「幾點了？」
時間不多了，里爾登心想——但他還是回答道，「我不知道，還不到午夜，」然後想起了他的手錶，補充了一句，「還有二十分鐘。」
「我要坐火車回家。」莉莉安說。
他聽到了這句話，但他頭腦的意識里已經被擠得滿滿當當。他站在那兒心不在焉地望著他套間的客廳，這裡到聚會的地方坐電梯只要幾分鐘。過了一陣，他下意識地回答道，「這麼晚嗎？」
「還早，還有很多車呢。」
「你完全可以留在這裡。」
「不了，我還是願意回家。」他沒再說什麼。「你呢，亨利？你今晚打算回家嗎？」
「不，」他又加上一句，「我明天在這裡約好了談生意。」
「隨你吧。」
她一縮肩膀，褪下了晚裝的圍巾，拿在手上，走向他卧室的門，卻又停住了。
「我恨弗蘭西斯科·德安孔尼亞，」她緊張地說，「他幹嗎非得來這個聚會呢？難道他就不懂得閉上他的嘴，至少等到明天上午再說？」他沒有回答。「太恐怖了——他居然能允許自己的公司出這樣的事。當然，他不過是個被寵壞了的紈絝子弟——可那樣規模的財產終究是一種責任啊，人允許自己玩忽職守應該有個限度！」他瞟了一眼她的臉：它帶著一種怪異的緊張，五官銳利，令她看上去顯得老了些，「他對股東是有一定的責任的，對不對？……對不對，亨利？」
「我們能不能不談這個？」
她的嘴唇一抿，如同聳了聳肩膀似的朝旁邊撇了撇，走進了卧室。
他站在窗前，望著下面一串串移動的車頂，讓他的眼睛停留在某樣東西上面，視線卻已經斷開了。他的腦子還是沉浸在樓下宴會廳的人群，以及人群里的兩個人影上。但正如同他的客廳始終在他的視線邊緣一樣，在他意識的邊緣總感覺到要干點什麼。他回味了一會兒——是得脫掉他的晚禮服了，但在邊緣深處，他感覺到不願意在他的卧室里當著一個陌生女人的面脫去衣服，緊接著，他就把這事忘在了一邊。
莉莉安走了出來，像她初到的時候那樣收拾得一絲不苟，米色的旅行服合體地襯托出她的線條，頭上斜戴著帽子，露出一半的波浪捲髮。她提著行李箱，將它搖擺了一下，似乎表示她可以拎得動。
他機械地伸過手去，從她手中拿過行李箱。
「你幹什麼？」她問。
「我送你去車站。」
「就這樣嗎？你還沒換衣服呢。」
「沒關係。」
「你不用非得陪我去。我自己去沒問題。如果你明天有生意上的約會，最好還是去睡覺吧。」
他沒吭聲，但走到了門前，替她開了門，跟著她向電梯走去。
他們在前往車站的計程車里沉默無話。她在他身旁的時候，他注意到她坐得筆直，幾乎是在炫耀著她姿勢的完美；她似乎非常警醒和滿足，如同一大早出發，踏上早就準備就緒的旅程。
計程車停在了塔格特火車站的入口。明亮的燈光洋溢在高大的玻璃通道里，把已晚的時光轉變成為一種活躍而無時不在的安全感。莉莉安輕快地跳下車，說道，「不，不，你不用非得下來，接著開回去吧。你明天回家吃晚飯嗎——還是下個月？」
「我會給你去電話。」他說。
她沖他揮了揮戴著手套的手，消失在入口裡的燈光之中。計程車一開動，他便把達格妮公寓的地址告訴了司機。
他進來的時候，公寓里一片黑暗，但她卧室的門虛掩著，他聽到她在說，「你好，漢克。」
他走了進去，問道，「睡著了嗎？」
「沒有。」
他擰亮了燈。她躺在床上，腦袋靠著枕頭，頭髮柔順地披到肩膀上，她像是半天沒動地方，但臉上是一副無憂的樣子。她看上去像個女學生，淡藍睡衣特製的衣領從喉嚨開始就嚴厲地高高立起；睡衣的前面與這種嚴厲恰成鮮明對比，是一片看起來極其成熟和女性化的淡藍色刺繡。
他坐在床邊——她笑了，注意到他一身筆挺的正裝使得他的舉動帶有極其自然的親切。他笑著作為回答。他來是準備好了退回她在聚會時給予他的原諒，這就像是拒絕一個太過慷慨的對手的幫忙一樣。但是，他突然伸出手，溫柔愛護一般地放在她的前額上，順著她的頭髮撫摸著，突然感到她像孩子一樣的嬌弱，這個生下來就是為了不斷挑戰他的勇氣的對手，應該要得到他的保護。
「你的壓力太大了，」他說道，「而且是我讓你的日子更不好過了……」
「不，漢克，你沒有，而且你也知道這些。」
「我知道你有勇氣不讓它傷害到你，但我沒有權利去要求這樣的勇氣。可我卻這樣做了，我拿不出什麼解決的辦法和補償給你。我只能承認我明白這一切，而且絕不能要求你來原諒我。」
「沒有什麼要原諒的。」
「我沒有權利把她帶到你面前。」
「這並沒有傷害我，只是……」
「什麼？」
「……只是看到你受罪的樣子……實在看不下去。」
「我不認為受罪就可以彌補得了任何東西，但無論我感到了什麼，我所受的罪都還不夠。假如有一件事讓我噁心的話，就是說起我自己所受的罪——那應該除了我以外，和任何人無關。不過假如你想知道，其實你已經知道了——不錯，這對我來說就是地獄，而且我希望它能更加痛苦。至少我不會放過我自己。」
他在嚴厲地說著，絲毫沒有感情，像是一紙對他自己的冷冰冰的判決。她笑了，感到一種好笑的傷悲，她拿起他的手，把它放到她的唇邊，把她的臉藏到了他的手裡面，搖著腦袋不要去聽這個判決。
「什麼意思？」他柔聲問道。
「沒什麼……」她接著抬起頭來，堅決地說，「漢克，我知道你結婚了，我知道我在做什麼，我選擇了這樣去做。你什麼都不欠我的，你不用考慮任何責任。」
他慢慢地搖著頭表示反對。
「漢克，除了你想給我的，我對你一無所求。還記得你曾經把我叫做商人嗎？我希望你來我這裡，除了你自己的享受，別的什麼都不去尋找。無論你出於什麼原因，只要你希望保持婚姻，我沒有權利去憎恨它。我的經商之道就是用你從我這裡得到的快樂來償還你給予我的快樂——而不是用你或者我所受的痛苦。我不接受犧牲，而且我不會做出犧牲。假如你的要求超出了你對我的意義，我就會拒絕。假如你要求我放棄鐵路，我就會離開你。假如一個人的快樂必須用另一個人的痛苦才能買來，那還是別做這筆買賣了。一個贏一個輸的買賣就是欺騙。你在生意場上沒有這樣做，漢克，不要在你的生活中這樣去做。」
像是在她聲音下面的另一個微弱的音軌，他聽到了莉莉安對他說過的話；他看到了這兩者間的距離，看到了她們對他、對生活提出的截然不同的要求。
「達格妮，你對我的婚姻怎麼看？」
「這我沒權利去想。」
「你一定對此有過不理解。」
「我是有過……是在我去艾利斯·威特家之前。之後就沒了。」
「你從沒就此問過我任何問題。」
「而且以後也不會。」
他沉默了片刻，然後直盯著她，有意強調著他並不接受她對他的隱私的迴避，說道，「我想讓你知道一件事：自從……去艾利斯·威特家之後，我再也沒碰過她。」
「我很高興。」
「你是不是想過我會的？」
「我從不允許自己去琢磨這事。」
「達格妮，你是說假如我那樣做了，你……你也能接受？」
「是的。」
「你不恨？」
「我的恨將難以言喻。但假如那是你的選擇，我會接受。我要的是你，漢克。」
他把她的手抬到他的唇邊，她感覺到了他身體里的掙扎，突然，他幾乎是崩潰一般地倒下，嘴貼在了她的肩頭。接著，他用力把她那淡藍色睡袍里的身體拉了過來，在他的膝蓋前面放倒，沉著臉死死地抓住，他像是恨透了她所說的話，而這又像是他最渴望聽到的。
他伏下身子，和她臉貼著臉，她又一次聽到了他們在過去一年中夜夜出現的問話，總是被他極不情願地擠出來，總是把他不斷遭受的無人知曉的煎熬顯露無遺：「你的第一個男人是誰？」
她使勁地向後仰，拚命想從他的手裡掙脫出來，但被他抓住了。「不，漢克。」她說道，臉色沉了下來。
他的嘴唇笑著稍微綳了綳，「我知道你不會回答，但我會一直問下去——因為那是我永遠不能接受的。」
「你問問你自己為什麼不會接受。」
他的手緩緩地撫摸著她的乳房，直到她的膝蓋，像是在強調他對她的佔有，又對這樣的佔有非常的厭惡，他回答說，「是因為……你同意我做的那些事……我覺得你永