她看到照在自己胳膊上的光環，像手鐲一樣，從手腕上一圈圈直套到肩膀，陽光從陌生房間里的威尼斯式百葉窗透了進來。她發現胳膊肘上面有塊淤紫，曾經滲血的地方已經發青。她的胳膊此時正搭在蓋著的毛毯外面，她對自己的腿和臀部還有感覺，但身體的其他部位卻輕飄飄的，彷彿她是在一個充滿陽光的籠子里，徹底放鬆地在空氣中漂浮。
轉身看著他，她不禁想著：一個冷淡、與世隔絕一般地正經和高傲得向來是無動於衷的他，如今成了躺在她床邊的里爾登，既沒有言語，也無法在白天日光下描述他們剛剛經歷的長達幾個小時的瘋狂，只是，這一切依然存在於他們彼此對視的眼睛裡，他們依然想要去表達和強調，想要對方永遠地記住。
他看到了一張年輕姑娘的臉龐，嘴角含著笑意，彷彿她最自然放鬆的樣子就是這般的容光煥發；一縷長發繞過她的臉頰，拂在她露在外面的圓滑肩頭上，正像她對他所做的一切都來者不拒一樣，她看著他的眼神似乎表明，她可以接受他想要說的任何話。
他伸出手，小心翼翼地撥開她臉頰邊的頭髮，像是怕弄壞嬌貴的東西，用手指拈著，凝視著她的臉。隨即，他忽然緊緊握住了她的頭髮，把它舉到了唇邊，他用嘴抵著它的時候是如此的輕柔，用手抓住它的樣子卻又是如此的絕望。
他一頭躺在枕頭上，閉上眼睛，一動也不動；他的面孔顯得年輕、安詳。她就這樣鬆弛地看了一會兒，忽然便意識到了他一直以來所承受的抑鬱，但現在都過去了，她想道，已經過去了。
他沒有去看她，徑自起了床，臉上又恢複了冷漠緊閉的神情。他從地上拾起衣服，站在房間中央，稍稍背對著她，開始穿了起來。他並非有意忽略她的存在，而是根本不被她所影響，他系襯衣紐扣和腰帶的動作，快速而準確，有條不紊。
她躺靠在枕頭上看著他，欣賞著他身體的動作。她喜歡那條灰色的褲子和襯衫——這個約翰·高爾特鐵路的熟練技工，她心想，在太陽的光線和陰影籠罩下，像是鐵柵欄里的犯人。但是，鐵柵欄已經不復存在，那只是被約翰·高爾特鐵路沖開的牆上的一道道裂口，是外面的一切，穿過百葉窗提前向他們傾瀉了進來。她想到了乘坐由威特交叉口發出的第一趟列車，沿著嶄新的鐵軌回到她在塔格特大樓的辦公室，所有成功的大門現在都向她敞開，不過，她已經不需要著急去想這些了；此刻，她想著的是他的第一次親吻，她自由自在、心無旁騖地回味著，面對百葉窗外的天空露出了傲然的笑容。
「我要告訴你。」
他穿著完畢，站在床前，低下頭瞧著她，話音異常的平穩清晰，毫無起伏。她則乖乖地看著他。他說道：「我對你的感覺就是輕蔑，不過，比起我對自己的蔑視來，這算不了什麼。我不愛你，我從沒愛過任何人。我從第一眼看到你的時候就想要你了，這和人想要妓女有著同樣的原因和目的。兩年來，我一直詛咒我自己，因為我覺得你是高於這個層次的。但你不是，你和我一樣屬於低等動物，我本來應該厭惡自己的這個發現，可我沒有。昨天，如果有人跟我說，你完全會做我已經讓你做的這一切，我簡直就會把他殺了。今天，我就是死也不會讓你改變現在的婊子模樣。我在你身上發現的所有的偉大之處，都換不來你像野獸那樣享受肉慾的淫賤本事。你和我，咱們是兩個偉大的生命，對自己的能力引以為傲，對吧？看來，咱們現在也只剩下這個了——我可不想自欺欺人。」
他說話的速度非常緩慢，像是在用這些話抽打著他自己。他的聲音里沒有感情色彩，只是機械般費力地向外擠，像盡義務一樣用難聽和受罪的語調，一點也不情願地講著。
「我以自己不會需要任何人為榮，可我需要你。我向來按自己的意念辦事，並為此驕傲，但卻在我所唾棄的慾望面前低下了頭。這慾望把我的心、我的意志、我這個人和我生存的力量降低到了一種對你可悲的依賴，這依賴甚至還不是對我所敬佩的達格妮·塔格特，而是對你的身體、你的手、你的嘴，和你身體那幾秒鐘的抽動。我從不食言，卻違背了我一生的誓言。我從沒做過什麼躲躲藏藏的事，現在，我要去撒謊，要偷偷摸摸和東躲西藏了。無論我想要什麼，我都可以盡情地高聲宣布，併當著全世界的面去獲得它。現在，我自己說起這僅有的慾望都覺得噁心。但我唯一的希望就是想擁有你——為了它，我可以放棄一切，放棄礦山、合金，和我畢生的成就。為了得到你，我願意付出任何代價，哪怕把我自己也搭進去，哪怕犧牲我的自尊，我想讓你知道這一點。對於我們所做的一切，我不想偽裝和逃避，不想什麼表示也沒有。我不想為愛、價值、忠誠和尊重找什麼借口，我們之間的這份榮耀，我一點也不想隱藏。我從沒乞求過憐憫，是我選擇這麼做的，我會承擔一切的後果，包括徹底承認我的選擇。我會把它認為是墮落來接受，然而，為了得到它，我會放棄一切高尚的美德。現在，如果你想抽我的耳光，就來吧，我希望你能抽我。」
她直直地坐在那裡，用下巴抵著緊緊裹住全身的毯子，聽他說著。起初，他看到她的眼睛在難以置信的驚愕中漸漸黯淡了下去。隨後，他似乎覺得她聽得更專註了，儘管一直盯著他的臉，但她的眼睛好像看到了更多的東西。看上去，她像是在聚精會神地研究著她從未對付過的新的發現。他感到照在臉上的光線似乎更加強烈了，因為他看到這光線折射到了她在端詳著他的臉上。他發現她的驚愕褪去了，隨後出現的是迷惑，他看到一種奇怪的沉靜浮現在她的臉上，看上去既平靜，又閃爍著光芒。
他一停下來，她就放聲大笑了起來。
讓他震驚的是他從她的笑聲中聽不到任何憤怒。她只是放鬆而開心地笑著，全然不像是解決了難題後的歡笑，而像是發現了根本就不存在什麼難題一樣。
她有意地一揮手，掀掉毯子，站了起來，看到她的衣服扔在地上，便抬腳把它們踢到了一邊。她渾身赤裸，同他面對面地站著，開口說：「我想要你，漢克，我的動物本能比你想像的更強。見到你的第一眼，我就想要你了，唯一令我感到羞愧的就是那時我根本沒意識到。不知為什麼，我發現自己這兩年來最舒暢的時候都是在你的辦公室里，在那裡，我可以仰起頭來看著你。你在我身邊時，我不知道我的那種感受究竟是什麼，也不清楚產生這種感受的原因。現在我知道了。我想要的就是這些，漢克。我想和你一起在我的床上，想要你今後在我面前無拘無束。你完全不必有什麼偽裝，不用考慮我，不用想，不用在乎。我不需要你的心、你的意志、你這個人或者你的靈魂，只要你帶著最原始的慾望來到我的身邊。我是個動物，除了被你唾棄的快感，別的什麼都不想要——只是，我想從你身上來得到。你為了它可以放棄所有高尚的品德，而我——我都沒什麼可以用來放棄的。我既不追求、也不希望達到什麼高尚，我實在是太下作了，甚至會拿全世界最美的景緻來交換，只要能看到你在火車廂里的身影。一看到它，我就沒辦法無動於衷。你不用擔心會對我有依賴，現在是我在依賴著你的每一個怪念頭。你在任何時間、任何地方、用任何條件都可以得到我。你說過，這是我淫賤的本事，對吧？正因為這樣，我才比你所擁有的任何其他財產都更安全。如果你願意，可以把我甩了——我並不害怕承認這一點——我對你毫不設防，毫無保留。你覺得這對你的成就是個威脅，但對我可不是。我依然會在辦公桌前工作，如果周圍的事情讓我實在忍受不了，我就會想，我會得到晚上和你一起在床上的獎賞。你是把這叫做墮落嗎？我比你墮落得多：你把這看成你的罪惡，而我卻把這當成我的驕傲。這比我所做的任何事、建成的任何鐵路都更令我驕傲。如果有人讓我指出我最值得驕傲的成就，我會說：我和漢克·里爾登一起睡過覺，那是我掙來的。」
他把她扔到了床上，他們的身體發出的聲音在房間中互相碰撞：一個是他痛苦的呻吟，一個是她的笑聲。
漆黑的街道上，看不見在下雨，但街燈下，雨絲像檯燈罩四周閃亮的流蘇一樣垂落。詹姆斯·塔格特在兜里翻來翻去，發現手絹不知丟到哪裡去了。他惡狠狠地破口罵出聲來，彷彿他丟了東西，下著的雨以及他的頭疼是有人對他的陰謀陷害。
人行道上有一攤爛泥，他覺得腳下黏黏的，一股寒意從脖領子直透下來，他走也不是，停也不是，無路可去。
在董事會畢離開辦公室的時候，他突然意識到沒有其他任何安排了，前面是等著他的漫漫長夜，沒人陪他去消磨時光。報紙的頭版都在驚呼著約翰·高爾特鐵路線的成功，對此，昨天電台已經嚷嚷了一天一夜。帶有塔格特公司名字的通欄標題像它的鐵路線一樣，已經遍及了全國上下，他也笑著回答了那些祝賀。他笑著坐在董事會長桌的一頭，董事們談論著塔格特的股價在交易所急速躥升；小心翼翼地詢問他和他妹妹簽訂的合約。萬一，他們一邊說著，一邊表示著沒什麼問題，合約滴水不漏，她毫無疑