「誰是約翰·高爾特？」
光線正暗下來，艾迪·威勒斯難以看清流浪漢的面孔。流浪漢簡短地問話，毫無表情。不過，街道盡頭落日的金黃在他的眼中閃爍著，而這雙眼珠嘲弄而直直地盯著艾迪·威勒斯——似乎這問題正是針對他身體里莫名其妙的不安。
「你問這幹嗎？」艾迪·威勒斯問，聲音緊張。
流浪漢斜倚著門廳過道的牆壁，身後錐形的碎玻璃映出天空金黃的色澤。
「為什麼這讓你不舒服呢？」他問道。
「沒有。」艾迪·威勒斯反駁著。
他急忙把手伸進口袋。流浪漢攔住他後，向他討要一角錢，接著就喋喋不休起來，似乎是在打發時間，並拖延下一個難題的到來。最近，在街上乞討零錢已經是司空見慣，沒有必要聽什麼解釋，而且他也沒有去聆聽那個流浪漢如何絕望的細節的念頭。
「買杯咖啡去吧。」他說著，遞給陰影里那張看不見的臉一角硬幣。
「謝謝，先生。」話音返回來，了無興趣。他向前探了探，飽經風霜的褐色的臉，上面布滿了疲憊的皺紋；一雙眼睛是聰敏的。
艾迪·威勒斯繼續向前走去。他奇怪為什麼每天這個時候都能感覺到它——莫名其妙的恐懼。不，他想，不是恐懼，沒什麼好害怕的：這只是一種龐大而瀰漫開來的憂慮，毫無來由，不知所終。他已經習慣了這感覺，但卻無法解釋；可是，那個流浪漢說話時似乎知道艾迪能感覺到它，似乎認為一個人應該感覺到它，不僅如此，似乎還知道原因。
艾迪·威勒斯有意識地約束自己，把肩膀抬平。他想，必須制止這種情況。他開始想像了。他是否一直就有這種感覺呢？他三十二歲了，他努力地回想著。不，沒有。但他無法記起這情形是什麼時候開始的。這種感覺突然到來，毫無規律，現在比以前來得更頻繁。是黃昏，他想，我討厭黃昏。
雲彩和它下面摩天大廈的牆柱慢慢變成黃褐色，像一幅古舊的油畫帶有的那種傑作褪萎時的顏色。長長的污跡自大廈的尖頂下方蜿蜒垂落，附著在單薄的、被煤灰侵蝕的牆壁上。在高樓上方的一側，有一條約十層樓高的裂縫，狀如靜止的閃電。一個突出的東西劃破了屋頂上的天空，那是半截尖頂，仍在承接著落日的光芒，尖頂的另一半，金葉早已脫落。日光紅而凝靜，像映照出的火光，不是那種熱烈的火焰，而是即將熄滅，阻止已嫌太晚的餘燼。
不，艾迪·威勒斯想，眼前的城市並沒有什麼令人不安的地方，看起來一如往常。
他繼續走著，提醒自己回辦公室已經遲到了。他並不喜歡回去要乾的活兒，但必須得幹完。因此他沒有嘗試拖延，而是讓自己加快了腳步。
轉過一個彎。他從兩幢大樓黑沉沉的身影空隙中，看到一幅懸在半空的巨大日曆，像在門縫裡看到的一樣。
這是去年紐約市長在一棟大樓頂部豎起來的日曆。如此，市民們抬頭瞧一眼公共建築，就可以像區分一天的鐘點一樣知道日期。一個白色的長方塊懸在城市上空，向下面街道的人們傳達著日期。在這個日落夜晚的銹紅光線里，長方塊顯示出：九月二日。
艾迪·威勒斯移開視線。他從未喜歡過那幅日曆的樣子。它以一種難以名狀的方式令他不自在。這種感覺看來融進了他的不安，兩者並無本質區別。
他突然想起有句話——類似摘錄的一句話，表達了日曆看來想要提示的東西，但他記不得了。他邊走邊搜尋著這句話，這便如同懸在心中的一個空白的形狀，既不能填上，也無法丟棄。他回頭望去，白色的長方塊佇立在樓頂，顯示著不可更改的最終結果：九月二日。
艾迪·威勒斯將視線降回到街道，移向一幢褐色石屋台階前的蔬菜推車上。他看到一堆金黃色的胡蘿蔔和新鮮的綠蔥，看到一方乾淨的白窗帘在一扇打開的窗前飄舞；他看到一輛公共汽車熟練地拐過街角。他納悶他為什麼感到安定了下來，然後，又為什麼感到一種難以言表的願望，希望這些景物沒有被留在上面那塊開闊而不受保護的空虛中。
當他來到第五大道，他的眼睛一直沒離開過途經的商店櫥窗。他並不需要，也不想買任何東西，但他喜歡看陳列的物品，任何物品，人們製作的、將被人們使用的物品。他喜歡街道繁華的視野。平均每四家店中，只有不到一家倒閉，櫥窗黑暗而空洞。
他不明白自己為什麼突然想起了橡樹，的確是毫不相干。但是，他想起了它，還有他在塔格特莊園度過童年的夏天。他與塔格特家的孩子們度過了童年的大半時光。現在，他成了他們的僱員，正如同他的父親和祖父是他們的父輩的僱員一樣。
那棵大橡樹曾聳立在塔格特莊園一處孤零零的山丘上，俯瞰著哈德孫河。七歲的艾迪·威勒斯喜歡來這裡看那棵樹。它屹立在那裡已有幾百年了，而他覺得它會一直立在那裡。樹根就像手指頭插進泥土一樣抓緊了山丘，他覺得即使是巨人抓住樹冠，也無法把它連根拔起，只能是撼動山丘和整個大地，就像繩索那一頭的拴緊的球一樣。在橡樹面前，他覺得安全，它是一個無法被改變和威脅的東西，是他的勇氣的極大象徵。
一天晚上，閃電劈中了橡樹。次日早上，艾迪看到了它，倒在地上，被劈成了兩半。他像探望黑洞洞的隧道一樣向樹榦中望去。樹的軀幹只是個空殼，樹心早就腐朽殆盡，什麼也沒留下——只有一層薄薄的灰燼，任由著微風吹散。失去了生命的力量，殘存的軀體無法獨自站立。
幾年後，他聽人說應該保護小孩不受驚嚇，以及有關死亡、疼痛或恐懼的最初體驗。不過，這些從來沒有嚇倒過他。當他安靜地站在那裡，向樹榦的黑洞中看去時，他感到了震驚。那是一種深深的背叛——更可怕的是，他無法確定究竟是什麼遭到了背叛。既不是他自己，也不是他的信念，他知道，是其他的什麼。他肅立在那兒好一陣才回家，自此，他從未對任何人提起這件事。
鏽蝕的交通信號燈變換裝置發出尖叫，艾迪·威勒斯在路邊停下腳步，搖了搖頭。他對自己有些惱怒了。今晚想起這棵橡樹完全是莫名其妙，它對他已經不再有任何意義，只是一縷淡淡的感傷——在他體內某個地方，是快速閃過並消失的一滴痛苦，如同玻璃窗上的一點雨滴，流淌出問號的痕迹。
他不想讓童年與任何悲傷發生聯繫，他喜歡童年的記憶。他現在所能記住的其中任何一天好像都被凝固而燦爛的陽光淹沒了。他覺得，那其中似乎只有幾縷光束穿透到了他的現在：不是光束，更像是纖細的光線，為他的工作、他孤寂的公寓，以及他默默而小心翼翼的生存帶來片刻的光彩。
他想起了自己十歲時夏季的一天。那天，在林間的空地，他那兩小無猜的玩伴告訴了他長大後他們將要做些什麼。那些話聽起來如同日光一般閃亮。他聽著，既欽佩又驚訝。當他被問到想要做什麼時，他脫口而出，「只要是對的」，然後補上一句，「你應該去做大事……我是說，我們一起」。「做什麼？」她問。他說道：「我不知道，所以我們應該去找。不僅僅是你剛才說的那些，不僅僅是做生意和養活自己，而是像打贏戰爭、從火海里救人或者爬山。」「為什麼呢？」她問。他說，「牧師上周日說我們必須一直追求我們所擁有的最好的東西。你覺得那是什麼？」「我不知道。」「我們必須找出來。」她沒有回答，眼睛望向遠處，望到了鐵軌。
艾迪·威勒斯笑了。二十年前，他曾經說過，「只要是對的」。從此，他一直信守著這句話，而其他的問題已經淡出了他的內心，他一直忙得無暇去問了。不過，他始終認為一個人顯然是必須要做正確的事，他一直不明白人們如何能做其他的，他只是知道他們的確這樣做過。對他來說，這依然是簡單而難以理解：簡單在於，做的事就應該是對的，難以理解的就是，一些事並不如此。他想著，拐過街角，來到了塔格特泛陸運輸公司的大廈。
這幢大樓是街上最為高傲的建築。每看到它，艾迪·威勒斯就會露出微笑。樓身上一溜溜長長的玻璃沒有損壞，與那些相鄰的建築形成反差。直插天際的樓壁沒有破碎的牆角或磨損的邊緣，大樓似乎脫離了歲月的打磨。它會一直矗立在那兒的，艾迪·威勒斯想道。
只要他走進這幢塔格特大樓，他就感到輕鬆和安全。這是個充滿競爭和力量的地方。大廳的走道上是鏡子一般的大理石。照明是堅固的、打磨過的長方形水晶燈。成排的女職員坐在一扇扇玻璃板後面的打字機前，敲擊鍵盤的聲音如同火車車輪飛速駛過的轟鳴。時而，一股輕微的震顫彷彿是與之呼應的迴響，穿透樓壁，從大廈地下的隧道傳來。火車在那裡啟動，奔越整個大陸後再回到這裡停下，幾十年周而復始。塔格特泛陸運輸，艾迪想著，連接海洋，他童年時代的一個驕傲的口號，比聖經中的任何一條戒律都更加耀眼和神聖。連接海洋，永遠——艾迪·威勒斯重新煥發出他的忠誠，穿過亮可鑒人的大廳，走進了大廈的心臟——塔格特泛陸運輸總裁