二○○一年六月十六日早晨十點四十七分 夏威夷大學
絕對的黑暗中，暗藏著刻意壓低的交談人聲。
明亮的光源突地出現，逐漸收攏，映入眼帘的是美國大城紐約的華麗街景。人來人往的夜間，時代廣場的霓虹燈閃閃發光。
突然間，一隻碩大無朋的巨大蒼蠅出現在紐約市的上空，詭異的複眼瞪視四散奔逃的人群。聞風出動的戰鬥機群企圖向巨蠅攻擊，卻被一一擊落。狂呼慘叫的人群在紐約大街上沒命的奔逃。街道盡頭，則出現了和裝甲車隊搏鬥正酣的巨大螞蟻……
也就在這個時刻，黑暗空間中終於爆出一陣鬨笑聲。
燈光重新打亮，可以容納上百人的大教室這時黑壓壓地坐滿了學生。講台上，「巨蟲大鬧紐約」的黑白舊片仍在投影幕上模糊地放映著。坐在講台旁的是一名風度翩翩的銀髮老人，此刻，他正饒有興味地看著這群吵吵鬧鬧的夏威夷大學學生。
主講這堂昆蟲學的銀德莫教授是夏威夷大學中最受學生歡迎的教授之一。綽號「蟲教授」的銀德莫的課堂上總是座無虛席，雖然今天已是夏威夷大學本學期的最後一堂課，教授的課堂上仍然坐滿了被他授課魅力吸引而來的學生。
「昆蟲，是地球上最美、最強健，構造也最合理的生物，」銀德莫在課堂上朗聲說道：「也許大家看了這出『巨蟲大鬧紐約』會覺得非常的好笑，但是，如果你熟讀了生物學、昆蟲學之後，會發現在久遠的生物進化史上，昆蟲沒有成為萬物之靈，進化的方向反而選擇了我們，是一件很耐人尋味的謎。」
銀德莫教授在投影幕上放映出一頁色彩鮮明的圖表。
「美貌、強壯、優雅、強勢、敏捷。是我給昆蟲這個族類的五大註腳……」教授說到此盧，技巧性地略事停頓，環視了一會兒所有的學生，正待開口，卻冷不防被一句話打斷。
「等我老媽看見蟑螂的時候告訴她這碼子事，」有個前座的胖胖男生調皮地說道：「她一定高興得很。」
全場學生忍不住鬨笑出來。銀德莫教授在笑聲中也不以為忤，他指著圖表，繼續說了下去。
「昆蟲的生物動能之高，是無庸置疑的。以運動量來說，跳蚤可以跳過身長數十倍的距離，眾所周知的螞蟻則可抬起比身體重上數十倍的物體，面色絲毫不改。某些蝴蝶品種則可以持續地飛行數千公里。將這些數據換算成人類的大小，如果一個人具備跳蚤的跳躍能力，他就可以輕易跳上十層以上的高樓。如果他有螞蟻的能力，也許就可以獨力抬起一座貨櫃。而如果他能夠像某些品種蝴蝶一樣飛行的話……」
「那麼，我們就可以輕易地飛過太平洋了，對不對？」一個高瘦的女生興奮地說道。
「理論上，就是這樣。」銀德莫教授讚許地點點頭。
他再次按下投影機的掣鈕，投影機上映出另一幅景象。
「昆蟲的能力並不僅止於此，一個在科學上相當有名的辯證提到，如果經由古典物理學來解釋，所有翼式昆蟲都是不可能飛翔的，因為在理論上，它的透明薄翼無論如何都不可能在空氣中支撐身體的重量。可是，雖然有這樣的理論，在現實中，幾千萬年來，昆蟲依然無憂無慮地在我們這個地球上自在飛翔。」
「還有另一派的科學家也做過這樣的大膽推論。正因為昆蟲的生理結構如此的傑出，他們認為在未來的太空探險上免不了要用到機械人，而這些機械人的設計則一定要比照昆蟲的結構，因為，沒有什麼生物的結構要比昆蟲更合理，更有優越性的了。」銀德莫教授笑笑說道：「所以，我們應該慶幸，這個地球上垃不是昆蟲當家作主，如果它們擁有和我們一樣大的體積的話，我想，我們在地球上大概就沒有立足之地了……」
一名高高瘦瘦的白人男生在后座舉起了右手。銀德莫教授認得這個學生，他的名字叫做賽斯，是學校的曲棍球校隊，和其餘的校隊運動員相比之下，賽斯是個除了四肢發達，班上成績也屬一屬二的出色學生。
教授對賽斯的印象向來不壞，微笑地點點頭，示意他發言。
「是這樣的話，換一個角度來說，如果今天地球出現外星人，也就可能我們所接觸到的也就可能不是來自外星的『人』，而是來自外星的『蟲』了，是嗎？」
銀德莫教授楞了一楞，一時之間，不知道要怎樣回答。
「如果今天一個外星人來到地球，對我們的文明完全沒有概念，」賽斯越說越起勁，「光從生物的角度來看，他們會不會以為這個星球上最先進的動物就是昆蟲了呢？」
銀德莫教授對這個想像力天馬行空的學生向來印象不壞，只是在學期的最後一天也沒什麼興緻和他談這個問題了。而且賽斯還不是最難纏的學生，如果是……
「賽斯，你的問題相當的有趣。」銀德莫教授有點滑頭地說道：「只是你不覺得，光是地球上的一切事物就已經夠我們鑽研生生世世了，外星的東西，我們就等到它們真的出現了再談，好不好？」
突然之間，有一個沉穩柔和的聲音從教室的最角落響起。
「如果只是談地球上的東西，您剛剛所說的理論也有點站不住腳的地方。」
來了！銀德莫教授在心中暗自低呼了一聲。卻沒有將內在的情緒表現出來，只是很有風度地笑笑。
他不用往開口學生的方向看，就知道出聲者是誰，因為只要賽斯一開始天馬行空地問出奇怪的問題，接下來，這個人就一定會引伸出更令人難以回答的理論。
「姚偉風，」銀德莫教授對於這個課堂上最出色的弟子簡直又愛又恨，這個東方男孩是教授教過的學生中最有見地，也最有天份的一人。只要一旦有任何的疑問，往往就在課堂上將他一軍，有時還險些招架不住。「說說我的理論有什麼站不住腳的地方？」
課堂上的學生紛紛轉向姚偉風所在的角落，聆聽他的說法。
姚偉風是個長相明亮開朗的台灣男孩，短短的頭髮，笑起來露出一口白牙，他的肩膀寬闊，手臂結實精壯。然而，卻端坐在一具輪椅上，下肢軟軟地垂著，和健康結實的上身頗不搭調。銀德莫教授曾經約略聽姚偉風自己提過，他在童年時曾經受過重傷，傷後下半身就失去了正常的功能。
「剛剛教授說道，昆蟲的各項能力都極為出色，這點我想沒人可以否認，除了教授提的五個大優點之外，還有一點，就是昆蟲的生命力之強，所有世上其他動物無以倫比。」
「說得好，就好像大家都知道的蟑螂，從千百萬年前就已然存在，即使地球上所有生物全數滅亡了，還是可以見得到蟑螂的蹤跡。」銀德莫教授說道：「在某些非正式的記錄上，也提到過在沒有食物的環境中，臭蟲將自己的身體機能全數『關掉』，經過三年的時光再度復活的例子。」
「但是，如果說昆蟲的體積變得和人一樣大，從此就能雄霸整個世界，這個說法，我卻不贊同。」
「說下去。」銀德莫教授的藍眼中露出讚賞的神采。
「昆蟲的強勢，以及其大部分的特出能力，其關鍵卻在它們的『小』之上。」姚偉風朗聲說道：「同樣的結構，蚊子可以輕盈地在人的毛髮上跳動不被知悉，蒼蠅的敏捷程度，很少有人可以空手將其打死，螞蟻的載重能力高強，跳蚤、蟋蟀的彈跳能力絕佳。這些能力其實都架構在它們的『小』之上，如果昆蟲個子再大上一些，這些能力都會變得蕩然無存。」
「不懂。」有名可愛的黑人小女生露出不解的神情。
「因為不用說體積像人一樣大了，只要大上三倍就會有問題。」姚偉風笑道：「身量大上三倍，體積就變成三的三次方廿七倍，如此一來，昆蟲的結構就得加強廿七倍來相應。」
「如果是像人類一樣大的話……」另一個男生拿出計算機：「就是……」
「不只是結構上有問題，連消化系統、呼吸系統都無法成立。」姚偉風說道：「高動量的動作下，勢必要有同樣高效能的消化系統因應，但是這樣的系統是不可能存在的。而我也計算過，以空氣的氧濃度來算，每具昆蟲的氣管，」他指著自己腹部兩側的部位，「得具備比渦輪增壓引擎更強的轉速才能勉強應付。」
一名年紀稍大的中年旁聽生卻持不同的看法。
「但是，大自然自有她的法則，如果有必要，這樣的生物也不見得不曾出現……」
「科學的精神，在於討論現有的現象，而不是……」
下課鐘這時已經響起，銀德莫教授這個學年度的最後一堂課簡直有欲罷不能之勢。一室的學生熱切地討論著，渾然不覺下課鐘聲已經響了一陣。
「好了好了，」教授拍拍手，出來打圓場，企圖將這堂昆蟲學入門課程做一個結束。
「我想不用我提醒你們了吧？藍天、碧海、雞尾酒，各位，祝你們有一個美好的暑假，咱們秋天再見。」
在下課的人群中，銀德莫教授收拾了一下講桌上的教材，不經意瞥見坐著輪