西元二○○一年五月十五日凌晨四時五十分 美國內華達州，國防部一級偵防站，「麥哲倫」探測中心
入夜以來的雷達站總是死寂一片。
深入地底的探測中心總部，雖然在地面上的入口只是一棟不甚起演的小小農莊，深入地底三十公尺後，卻是一片佔地數英畝的空間，放眼望去，全數排滿當金飾上最精密的儀器。
值班的美軍國防部情報局尤金少校，在巨幅的世界衛星圖終端機前，忍不住打了個呵欠。
在這奇特的空間中，全人類的資訊隱私都可經由探測中心的先進儀器查出。有些儀器，甚至連擁有兩個工程博士學位的少校也說不出來功用。
與巡弋太空的衛星連線的高倍率望遠鏡，聚焦後可將地表上某人的眉毛看的清清楚楚。熱化學探知儀，可以清楚得知建築物中每一個人的行蹤舉止，而探測中心裡的超級電腦，則掌控著地球上大部分電腦連線中的流通資訊。
比方說，現在少校眼前的終端機便虛擬出一個視窗，視窗上顯示一個名叫瑞秋·波克的女子正刷卡在花店買了束紫色鳶尾花，並且在花店門口，用電話卡打了通電話給另一名叫做強森的廿三歲男子。
而且，如果少校願意的話，連她的通話內容都可以經由聲紋模擬系統再造出來。
「狹義上，在『麥哲倫星際探測中心』，如果你們願意，」有一回，少校的上司這樣嚴肅地說：「你們扮演的就是『神』的角色！」
不過，此刻尤金少校可不在乎是否扮演著「神」的角色，心裡想的只是一輩熱騰騰的凌晨速食店咖啡，也許再加上一份淋滿楓糖漿的可口鬆餅。然而那的確是個空泛的奢望，至少在未來兩個月內是不可能的事。
美國國防部的偵防站「麥哲倫」是個一級的極機密情報機構，知道的人非常之少。機構內的人員每兩個月輪替一次，只要走進農莊客房壁櫥內的三十公尺升降梯，兩個月內，地球上就算是沒有了這人的蹤影。
尤金少校從來就沒能弄清楚這個機構的真正任務功能在哪裡，同僚間也沒有人知道。他在凌晨一點鐘，來到中心裡功率最大的WWLR波紋接收儀之前值班，和往常一樣做完例行檢查工作，心裡空泛地想著這具大型儀器的諸多詭異不合常理之處。
WWLR是尤金少校所知領域中，接收功率最大的波紋接收器。精密度之大令人張目結舌。理論上，它可以接收各種型態的波紋，聲波、電波、光波都在它涵蓋的範圍之內，根據少校的一名同僚估計，有了這樣的一具儀器，要從南半球解析出北半球的蚊鳴細響，也不是什麼難事。
這樣的功能，其實已經遠遠地超過了實用性。
而且，它的巨型天線朝向的是地球外緣，接收範圍是遙遠的外太空。到探測中心任職以來，少校接收過種種來自外太空毫無意義雜訊，卻不曉得這樣子的行為有什麼用途。
不過，在二○○一年五月十五日那天的凌晨，一切終於出現了答案。
訊息出現的那一瞬間，尤金少校正凝神看著另一具儀器所印出的資訊，以致於那陣重複波紋，在終端機開始顯現綠色紋形時，他並沒有在第一時刻內發現。等到儀器發出柔和的嗶聲時，才吸引了他的注意。
光線並不明亮的控制室中，那段重複的波紋在尤金少校的臉上映出詭異的綠色光影。他的嘴唇微張，止不住興奮的神色。雖然如此，他仍然依照既定程序將波紋過濾，在流暢的操作下，來自外太空的微弱電波，居然毫無困難地轉成聲波。
一旁的同事佛蘭可少校發現尤金的神色有異，湊過身來。
「沒事吧？」佛蘭可促狹拍拍他的肩，「咱們這兒可是全宇宙最沒事可乾的重要機構，情緒過渡起伏可是會被軍法處查辦的哪！」
尤金手底絲毫沒有停下，佛蘭可好奇地看看終端機上尤金逐步處理成行的波型，蘭眼珠也不禁睜得老大。
最後一道過濾程序已經完成，尤金將聲紋定在人耳可以聽見的頻率，這才重重吐了一口氣，回頭看佛蘭可一眼。
「按嗎？」他遲疑地說道。
這也許是人類文明史上最值得大書特書的一頁，來自外太空的訊息首度轉化成聲紋，地球人將首次「聽」到外星來客的聲音。
這樣一個偉大的劃時代場面，在場作見證的，卻只是兩個美國軍方的小小少校。
佛蘭可閉上眼睛，額上流下冷汗。
「按。」
他探過身，按下過濾器的鍵盤。
經過揚聲器模擬而出的語聲有點僵硬。訊息相當的短，卻清晰地在偌大的控制中心回蕩，傳入兩人的耳中。
訊息的內容很短，也很簡單，超級電腦將其轉化成文字，顯像在巨大的終端機上，也清清楚楚地印在兩人的腦海中。可是，因為訊息過於驚人，美軍國防部的尤金少校和佛蘭可少校有好一陣子腦子一片空白，絲毫無法反應。
佛蘭可少校彷彿是在賭氣一般，又將訊息播放一次。果然，內容依然沒有改變，同樣的電腦模擬語聲又將訊息說了一次。兩人枯坐在偌大的控制中心裡，單調的機器運作聲響，剛剛才播完的外星訊息還彷彿有迴音似地，久久不能在兩人的耳旁止息。
良久，尤金少校才抹了一把布滿冷汗的臉，看看佛蘭可少校蒼白的神情。
那一剎那間，尤金突然覺得非常非常的疲倦。
「接將軍。」
最後，他這樣靜靜地說道。
西元二○○一年五月十五日凌晨五時三十七分 美國眾議會主席官邸大門口
天際的地平線遠遠路出一抹尚不明顯的魚肚白，空氣中仍泛著夜來露珠滋潤過的淡淡草香。
在寧靜的月色下，眾議院主席的官邸大門口突地燈火全數通明，幾名西裝革履的壯漢在官邸門口忙碌地穿梭，眾議院主席的司機揉著惺忪的睡眼守在座車旁邊，看著秘密勤務局的特勤人員忙碌地進進出出。
官邸的側門「克」的一聲打開，胖胖的眾議院主席同樣睜著惺忪的睡眼走出側門，一邊用他著名的大嗓門咆哮著：「最好是發生了什麼嚴重事，要不你們這些傢伙就完了！」他在安全人員的簇擁下走進座車，「就是政變了，也該讓我洗把臉吧？」
眾議院主席的座車在警車的開道下緩緩駛出官邸，在高速公路上以時速一百五十公里以上的速度狂飆。
眾議院主席看著路旁不住倒退的景物，心裡有點納悶。他在凌晨五時許被白宮的紅色熱線電話吵醒，打電話來的是總統的發言人，沒有說明發生了什麼事，只簡單表示要他火速趕到白宮開會。
車子已經抵達華盛頓，迅速地切入交流道，直接駛向白宮。
在短短的幾分鐘車程中，眾議院主席設想了千百種可能，卻還是想不出為什麼總統要用冷戰時期的紅色熱線將他叫醒。共產蘇聯已經解體，中東的幾個頑劣份子再怎麼說也輪不到用動用紅色熱線。
如此說來，難道中國……
眾議院主席立刻搖搖頭，覺得也不可能是中國，因為情報中完全看不出最近有任何集結軍隊的跡象。
車行入白宮，眾議院主席走進橢圓辦公室，卻發現辦公室中已經坐滿了一室的人。
「坐。」
美國總統面無表情，示意眾議院主席坐下。
他掃視了室內的人一眼，看見了國防部長、三軍參謀長，以及各軍團的幾個總司令，連中央情報局系統的主管也赫然在座。
從第二次世界大戰以來，在白宮的歷史上，從來不曾在橢圓辦公室集結過這樣多的政治、軍事首長。
美國總統看了一眼三軍參謀總長，點點頭。
參謀總長將會議桌中央的一具手提電腦的鍵盤按下，從電腦中傳出生硬的語音：「蛇夫座史赫可星，地球紀年二○○一，五月十五日正午，南太平洋洛克島，地球接收，轉移。」
面色凝重的參謀總長將這段語句重新又播放了一次。在座的首長們不發一言。
「這是什麼東西？」眾議院主席皺眉道：「一大早把我吵醒，就是來看『星際大戰』第七十八集的早場首映嗎？」
「今天凌晨，國防部的麥哲倫偵測中心首先接受到這個訊息，」參謀總長冷冷看了他一眼，繼續說下去：「緊接著，在六分鐘之內，全國的十七個一級情報中心也同時收到一樣的內容。一開始，我的反應也像主席閣下一樣，認為是個拙劣的惡作劇，連台詞都粗劣得很。但是……」他按下會議桌上另一個掣鈕。「我的幕僚將這段訊息分析過了，卻出現令人震驚的答案。」
會議桌上一個衛星同步螢幕緩緩升起，在線上的是一名中年的軍官，臉色疲倦，額上冒著汗珠。
「告訴大家你發現的資料，尤金。」參謀總長沉聲說道：「各位，這位便是第一位接收到外星人訊息的國防部情報官尤金少校。」
尤金少校拭了拭額上的汗珠，在手上拿著一幅光譜圖。
「我們有理由相信，這的確是