周海光和超凡一起，把庄泉的死訊告訴紅玉，紅玉沒有哭。周海光把那枚鑰匙交給紅玉，紅玉仍沒哭，只是眼睛呆愣愣的，無神。越是這樣，越讓人害怕，周海和超凡都不知道應該對她說什麼。
駭人的沉默。
紅玉起身，朝外走，周海光和超凡跟著她。
她先到自己的宿舍，拿一個大的旅行包，然後走出來。
走到庄泉的單身宿舍，紅玉停下，用鑰匙開鎖，手顫，開不開，超凡拿過鑰匙，替她開開。
兩隻單人床並在一起，鋪著藍色格子的床單，被褥還是庄泉平時蓋過的被褥，只是新洗過，還散著肥皂的香氣。
再有，就是一張辦公桌了，公家的，既是桌子，也是床頭櫃。庄泉的家庭很困難，他的大部分工資要給家裡，他沒有錢，因而連結婚都不能做一套像樣的被褥，更別說傢具。
辦公桌上擺著庄泉和紅玉的照片，單人的，各裝在一個精巧的鏡框里，鏡框是用罐頭盒子製作的。那是庄泉的手藝，他沒錢，但手巧。
他們還沒來得及拍一張結婚照。
窗帘拉得很嚴實，屋子很暗，他們走進去，超凡拉開窗帘，濃烈的陽光洶湧而入，便把屋子點燃了。
屋子裡一片紅色。
牆壁上貼滿大大小小的喜字，連屋頂上都貼著大紅的喜字。
床單上，枕頭上，被子上，也放著大紅的喜字。
辦公桌上也擺著喜字。
床的中央，是一個碩大的紅色紙船，帆櫓俱全，那是庄泉用紅色電光紙疊的。他是漁民的兒子，他的家在海邊，他喜歡海，喜歡船，他是把婚床做為一條船了吧？用它載著他的媳婦，到家鄉去，到海邊去，讓父老鄉親看一看他的如花似玉的妻子。可是，他卻死在地下近千米的巷道里。
超凡想起來，自打庄泉開始布置新房，就沒有在他的屋子裡住過。每晚到別人的宿舍借宿，他是想和妻子一起共同住進這煥然一新的洞房。想到這裡，眼淚便無聲地流下來。
紅玉獃獃地看著這一切，無語。
她由提包里取出兩條鮮紅的緞子被面，鋪在床上，還有綉著喜字的提花枕巾。然後，取出一包一包的糖果、香煙、瓜子、花生，朝屋裡撒，朝床上撒。
她知道庄泉窮，她偷偷地準備下這一切，只是，被子和褥子還沒有時間做，這一陣，太緊張了。
房間里誰也不說話，看著她撒。
撒完，她怔怔地看著庄泉的照片，照片上，庄泉在對她微笑。
眼淚，無聲地流下來。
她突然大聲喊：「泉……我的泉……我給你……我給你……我給你送來了啊……」她撲過去，抱起庄泉的照片，在上面狂吻，熱淚與慟哭如海嘯一般崩雲裂岸。
周海光與超凡都愣，兩個男人，都不知道應該怎樣勸一勸她，不知道應該說什麼，他們只有默默地退出屋子。
屋子的外面，是全單位的同事，不知道是誰通知的，都在屋子的外面默默地立著，全都是男人，男人們都不知道應該如何解勸紅玉。只有默立。
不知是誰，低低地啜泣，接著，啜泣變為大哭，全體男人都捶胸頓足地大哭起來，哭聲如海沸山崩，日月無光。
周海光用頭撞牆，邊撞邊聲嘶力竭地痛哭，超凡哭著拉他，他對超凡大叫：「超凡，你打我一頓……我求你……你打我一頓好不好……」
庄泉的死震動市委常委，向國華親自主持在市防震辦公室召開會議，研究這起事故和防震問題。周海光還沒到，就有人對向國華大吹冷風。
「老向，紅星礦發生的事故，搞得井下工人人心惶惶，井下出現地裂，周海光又拿不出一個說法，上萬名工人的生命安全得不到保障，你說怎麼辦？」一位常委很激憤地對向國華說。
「老向，我跟你說過多次，對防震的事一定要慎重，不能聽風就是雨。好多地方搞防震，已經防得不可收拾，防得停工停產，人心不安。我看，該防的不是地震，是人……」另一名常委的話就不僅是激憤了，那弦外之音使人不安。
對於這些意見，向國華只能聽，人家有話要說，總不能封住人家的嘴。
正在議論著，周海光低頭走來，大家的目光朝他射去，極冷。
周海光雖沒有抬頭，但已感受到那交織的冰涼，他坐下，不等別人說話，就主動說：「向市長，關於在紅星煤礦發生的事故……」
「不用說了，我都知道了。」向國華打斷他的話。
「我們去觀察，沒想到發生了意外……」周海光還想對事故做進一步解釋。
「意外？周台長，你不要強詞奪理了，庄泉的死，你是有直接責任的。」姓周的常委不等他說完就打斷他。
「周台長，你是國家地震局派來的，我們拿你當專家看，對你抱有很大的希望，正常的工作是要開展，但你也不能拿人的生命當兒戲。」姓陸的常委接著發言。
「庄泉的死我有責任，請組織對我的過失嚴肅處理。」周海光說得很誠懇。
「周台長，處理你有什麼用？啊？都什麼時候了，你捋出個頭緒來了嗎？如果不行你也別硬撐著，我們可以另請高明……」一位下面的局長說得更凶。
這種話是周海光難以承受的，一股血湧上來，撞到腦頂，他猛地站起來，顫抖著手指那位局長，卻說不出話。
向國華拍了桌子：「太不像話了，你還像一個國家幹部嗎？我們是研究問題，不是開批鬥大會。抗震、防震是一個複雜、艱巨的工作，不是天氣預報，叫出門的人帶把傘就可以了……」他這一嚷，沒人敢說話了，可是會議也無法開下去了。
周海光說：「向市長，請你再給我一點時間。」
向國華點點頭，表情沉悶。
周海光的心情同樣沉悶，回到地震台，他想找超凡商量一下，如何在工作上、生活上給紅玉一些照顧、安慰。對於庄泉的死，別人想得是責任，他想的則更多是情感，那種情感上的自責比責任更咬人的心。可是還沒容他找超凡，超凡就進來了：「海光，儀器記錄發現重力場出現變化趨勢。群防一組報告，沙河營水位突然下降兩個單位，原因不明。群防三組發現一群蝙蝠在白天飛翔，群防二組報告十里鋪、大墩、柏各庄等多家養魚場出現大量死魚，動物園也反映老虎、獅子等動物出現驚慌，在籠子里躥來躥去，不吃東西。」超凡說得急切，表情嚴肅。
沒容周海光說話，另一位工作人員走進來說：「周台長，地電觀測站來電話說，電阻率出現下降。」
「你馬上去水文站，了解一下水位下降的具體原因。」周海光對工作人員說。工作人員轉身出去。又一個工作人員進來說：「周台長，核旋儀記錄，磁場總強度和垂直分量都有大幅下降。」
「日變形態怎麼樣？」周海光沉穩地問。
「從圖形上看，大致還算規則，但是日變幅度有減小趨勢。」工作人員說。
周海光說：「你去氣象局，了解近十天來的大氣變化情況。」工作人員答應一聲也走出去。
工作人員一出去，周海光和超凡就撲到圖紙上，分析著那些複雜的曲線和數碼。
「海光，我覺得現在已經到了發布臨震預報的時候了。」超凡抬頭對周海光說。
周海光沒有說話，在地上來回走。
「海光，你還猶豫什麼？這麼多的問題一下子爆發，還不能說明問題嗎？」見周海光始終不說話，超凡實在憋不住了。
「超凡，你要冷靜。」周海光只說了這麼一句，仍在地上走。
「我沒法冷靜。」超凡是在喊了。
「震源和時間無法確定，我怎麼報？」周海光也激動起來。
「海光，如果漏報怎麼辦？」超凡強壓怒火，力圖說服周海光。
「那是最可怕的。」周海光說。
「我覺得寧可誤報也不能漏報。」超凡說得沉重。周海光聽得出，超凡是把心裡話說了，這不僅是為了工作，也為了他周海光，超凡是愛護他的。
他一時默然。
「你要是怕這怕那，我看你還是回北京去吧。」超凡突然冒出這麼一句。
周海光有些陌生地看著他。
「你現在已經站在風口浪尖上了。」超凡也許是覺得話還不夠重，又補了一句。
周海光有些傷感地說：「超凡，我整整追蹤地震半年多時間了，費盡心血，這個時候你也要趕我走嗎？連你也不信任我嗎？」
「可你遲遲做不出決定，叫我們怎麼信任你，難道，要讓唐山父老拿生命做賭注等著你的決定嗎？」超凡的話說得重了，重得超出了周海光的承受能力，他痴痴地看著超凡，說不出話。
超凡卻不看他，徑自走了出去。
他出去，周海光就覺胸口發悶，倒在地上。
正好紅玉進來，扶起海光，要把他送醫院，海光說他沒有什麼，一會兒就會好，紅玉帶了哭腔