正文 第一章 詩人誕生(3)

回到畫室,.畫家發現瑪曼在哭泣:"行行好,讓我馬上回家吧?"

"走吧,你倆可以一道離開。雅羅米爾就要做完作業了。"

"你是個魔鬼。"她流著淚說,畫家吻吻她。接著他又穿梭般地回到鄰室,誇讚雅羅米爾的作業(呵,那天孩子是多麼幸福呀!)把他打發回家。他回到畫室,把哭泣的瑪曼放倒在顏料斑斑的舊沙發上,吻著她柔軟的嘴和濕濕的面頰,然後跟她作愛。

瑪曼同畫家的戀情從未失去打一開始就已註定的那種特性:這不是她夢寐以求的愛,也不是深思熟慮的愛;這是一種未曾料到的愛,出其不意地就抓住了她。

這個愛不斷使她想到,對事情的發生她心裡總是毫無準備。她缺乏經驗,不知道怎麼行動,怎麼談話;當著畫家那富有特色、急切的臉孔,她對自己的每句話、每個姿勢都感到慚愧。她的肉體同樣沒有準備好;她第一次開始後悔生下雅羅米爾後她對身軀的忽視,鏡子里映照出來的腹部上暗淡、褶皺的皮膚,使她感到恐懼。

呵,她多麼嚮往一種肉體和靈魂會在其中和諧到老的愛。(是的,那種她預先期待的愛,坦然自如的愛。)但是,在她如此唐突地進入的這個苛刻的關係中,她的靈魂顯得令人痛苦的年輕,而她的肉體卻顯得令人痛苦的蒼老,競使她在通過這場冒險時,好象雙腳戰戰兢兢走在繃緊的繩索上,靈魂的不成熟和肉體的衰老都同樣能給她帶來毀滅。

畫家對她關懷備至,並想把他拉進他那繪畫和思想的世界。瑪曼喜歡他這樣。這證明了他們的結合不只是兩個軀體在合謀開拓一個有利的境遇。但是,如果愛情不僅要佔有肉體,而且還要佔有靈魂,那就需要更多的時間;為了替她經常不在家辯護(特別是對外婆和雅羅米爾),瑪曼不得不常常編造一些新朋友。

她總是在畫家工作時坐在他身邊,但這並不使他滿足;他向她解釋,藝術,按他所理解的,僅僅是發掘生活中神奇禮物的一種方法;這樣的禮物甚至一個正在玩耍的孩子或一個沉浸在夢中的普通人也能發現。他給了瑪曼紙和有色墨水,要她在紙上點上墨水,然後把它們吹散;斑斕的色彩參差不齊地在紙上滲開,形成一個錯綜複雜的網狀。畫家把瑪曼的作品裱在書櫥的玻璃板上,驕傲地向客人炫耀。

就在她最初的一次訪問中,當地準備離開時,他把幾本書放在她懷裡,要她帶回家去讀。她不得不偷偷地讀這些書,因為她害怕雅羅米爾產生好奇,問她這些書從哪兒來的,或者家裡其他人問同樣的問題。要作出一個合適的回答是困難的,因為這些書的封面甚至看上去都很特別,與她的親戚和朋友們書架上的任何書都不一樣。因此,她把這些書藏在胸罩和睡衣下面的衣服籃子里,在她獨自一人的時候才拿出來讀。也許是感到自己在干犯禁的事,害怕被發現,這使她不能專心致志地讀書。可以想見她收穫其小,實際上有許多頁她都沒看懂,儘管她讀了兩三遍。

她把這些書還給畫家時,就象一個沒有完成家庭作業的女學生那樣緊張。他會馬上問她對某本書的看法,她知道他對似是而非的回答不感興趣,他想同她分享共同發現的真理。瑪曼知道這一點,但這並不能幫助她理解這些書的全部內容,也不能幫助她理解畫家認為十分重要的地方。因此,象一個狡黠的女學生,她找到一個借口:她抱怨說她不得不偷偷地讀這些書,以免被人發現,所以她不能全神貫注在它們上面。

畫家相信了她的辯解,並找到一個聰明的解決辦法。在雅羅米爾下次來上課時,畫家給他作了關於現代藝術潮流的講演,然後借給他幾本有關這個題目的書,孩子樂巴巴地接受了。當瑪曼最初看見這些書擺在雅羅米爾的書桌上時,意識到這些違禁品是偷偷為她準備的,她感到非常害怕。迄今為止,她冒險的全部重擔一直都是由她獨自承擔,而現在她的兒子(純潔的象徵)卻成了他們私通的不知情的信使。但是,毫無辦法。這些書就放在他的書桌上,除了以關心兒子為借口,把它們翻閱一遍外,瑪曼沒有別的選擇。

一次,瑪曼鼓足勇氣告訴畫家,他借給她看的那些詩歌好像毫無必要地含混不清。她剛一說出口就後悔了,因為對畫家的觀點只要有一點異議,他都會認為是不忠。瑪曼趕緊彌補這一損害。當畫家把不悅的臉轉向畫布時,她迅速地脫下外套和乳罩。她的乳房很美麗,她知道這一點。此刻,她驕傲地(但有點猶豫地)挺著它們走到畫室的另一頭,在由畫架半掩著的畫家面前停下來。畫家陰沉沉地在畫布上方調著畫筆,不時氣惱地瞥一眼從油畫後面偷覷的瑪曼。她從他手中撥下畫筆,咬在牙齒之間,咕噥著說出一個她從未對任何人講過的字眼,一個粗俗的、猥褻的字眼。她把這個字重複幾次,直到看見畫家的慍怒變成含情脈脈的慾望。

不,她以前從來沒這樣做過,現在這樣做也是非常費力,僵著肌肉。從他們暖昧關係一開始,她就清楚地知道,他盼望她帶著戲謔和放縱表達她的感情。他要地完全放蕩不羈,不受習俗、羞恥和禁錮的束縛。他喜歡說:"我不想要你任何東西,只要你的自由。我要你把自己的完全自由作為禮物送給我!"他要求不斷地證明這個禮物。漸漸地,瑪曼多少有些相信,這种放盪不羈的行為準是一個很美好的東西。但同時她又擔心她永遠學不會它。她愈是努力想學會放浪,她的放浪就愈成了一個負擔。它變成了一項任務,一項必須在家裡準備好的任務(考慮好哪句話,哪個願望,哪種行為最能使畫家驚異不已,並相信她是出於自然的),結果她開始在放浪的責任下呻吟,就象在沉重的負擔下呻吟一樣。

"最糟的事不是人世不自由,而是人們忘卻了他們的自由。"他常常對她講,她覺得這句話用在她身上真是恰如其分,她正是屬於那個畫家認為應該完全捨棄的舊世界。"假如我們不能改變這個世界,那我們至少應該改變我們的生活,自由自在地活著。"他總是說,"如果每個人的生命都是獨特的,那就讓我們獨特地生活吧。讓我們拋棄一切陳舊的東西。絕對的現代是必要的。"他引用蘭波 的話,她虔誠地聽著,對他的話充滿信任,對自己充滿懷疑。

她想到藝術家的愛也許完全是出於誤會,她老問他為什麼愛她。他總是回答,他愛她就象拳擊手愛蝴蝶,歌唱家愛沉默,惡徒愛村姑。他總是說,他愛她一如屠夫愛小牛膽怯的眼睛,閃電愛寧靜純樸的屋頂。他告訴她,他喜歡她是因為她是從一個沉悶的世界中解放出來的一個令人興奮的女人。

她喜歡不盡地聽他說話,一有機會就去看他。她感到自己象一位凝目旖旎風光的旅遊者,因為太匆忙而透不過氣來,竟不能飽賞眼前的美景。她的確不會享受她的戀情,但她明白這是一個重大而美好的東西,她決不能輕易放過它。

雅羅米爾呢?他感到很自豪,畫家把自己書房裡的書借給他(畫家有好幾次告訴孩子,他一般決不讓他的書出房間,但他把雅羅米爾作為一個特殊的例外),由於有大量時間可以支配,他夢幻般地沉浸在這些書頁里。那個時候,現代藝術還沒有成為布爾喬亞大眾的陳舊貨色,還保留了一個流派的有吸引力的氣息,一種對童年——一個總是嚮往著秘密會社,團體,幫派的浪漫色彩的年齡——有著神奇吸引力的孤芳自賞。雅羅米爾陶醉在這些書的神秘氛圍中,他的閱讀與母親截然不同,母親讀這些書就象讀會受到考查的課本一樣,孜孜不倦,一字不漏。而不用害怕考試的雅羅米爾實際上卻沒有讀完一本書。他信手翻著它們,不時在一頁上停下來,沉思冥想著幾行詩句,對詩的其餘部分全無興趣,好象它們根本沒有意義。一行詩、一段散文都足以使他快活,不僅因為它們很美,而且因為它們是通向上帝選民王國的神秘之門,這些人的靈魂對眾生昧昧的事物是很敏感的。

瑪曼知道,兒子不會滿足於僅僅當一個信差,那些只應該傳給她看的書,他卻帶著真正的興趣去閱讀。因為她開始同他談論共同的讀物,問他一些她不敢向情人提的問題。當她發現兒子甚至以比畫家更大的熱情捍衛這些借來的書時,她不禁大吃一驚。她注意到,在一本艾呂雅 的詩選里,他用鉛筆在一些詩句下划了線:睡著了,一隻眼睛裡有月亮,一隻眼睛裡有太陽。"你在這句詩里看見了什麼?為什麼我應該在一隻眼裡含著月亮睡覺?石頭的腿,穿上了沙的長襪。長襪怎麼能用沙子縫製?"雅羅米爾懷疑母親不僅在取笑詩,而且也在取笑他,認為他太小,讀不懂這些詩。於是他生氣了,粗暴地回答了她。

天哪,她甚至在一個十三歲的孩子面前都失敗了!那天她去看望畫家,覺得自己象一個穿著敵服的間諜。她的行為失去了任何本能的意味,一言一行都象一個怯場的業餘演員,膽怯地念著台詞,生怕被哄下台。

那會兒,畫家剛發現了照相機的妙處,他把他初次照的照片給瑪曼看,一個奇怪地堆積著的物體的安寧世界,一個被拋棄、被遺忘的東西組成的古怪風景。然後,他讓她在天窗下擺好姿勢,開始給她照相。起初,瑪曼

上一章目錄+書簽下一頁