這是一篇重寫的後記。
小時候寫作文，敘事文是我最喜歡的，寫到抒情散文就有點程式化，議論文最是乾巴巴沒什麼激情。偏偏後記一般被我視作散文隨筆類，正是我極不擅長的。記得上回《魅生》前四卷初版，我對編輯暖暖說，我不會寫後記怎麼辦？她說，後記就是很隨意地與讀者間的交流，怎麼寫都是可以的。
那是2008年6月，時光飛快地流逝了四年。
《魅生》前四卷出版後，我有了孩子，開始忙碌熱鬧的生活，斷續寫作二十年的「大坑」《明日歌·山河曲》終於結集出版，從工作多年的廣告公司跳槽換去新東家，而後今年為寫《十師卷》辭職成了「坐家」……遠遠繞了一大圈，最終又回到原地，打開塵封的寶盒，看那些熟悉的面容留在原地對我微笑。好吧，這種詩意純屬我的想像，或許故事裡的人物和故事外的讀者一樣，對涅槃卷的結局怨念不已，而我心心念念的卻是《鳳鳴卷》里未能盡述的十師風流。兩相結合下，就有了《十師卷》的誕生。所以，我多少算是完成了當初後記里的心愿，像《陰陽師》那樣隔上幾年，再續前塵。
「十樣蠻箋紋錯綺」出自辛棄疾《賀新郎·賦海棠》，開頭這樣寫道：「著厭霓裳素。染胭脂、苧羅山下，浣沙溪渡。誰與流霞千古醞，引得東風相誤。」我祖籍浙江諸暨，雖然只有過年偶爾回去住幾天，但不妨礙我執著地在籍貫里寫上這個地名，這使我看到「浣紗」兩字就格外親切。寫文如浣紗，洗去衣垢，點染流霞，最後一擲驚風雨——我始終有著這樣的期許，於是從開始提筆的這十六個月以來，查閱十師相關的諸多典籍，以每天平均七百字的速度緩慢爬行，越寫越讓我明白寫作與易容等技藝一樣，磨鍊至巔峰有太多路要走。我充其量是初入門的學徒，想要達到長生乃至紫顏的高度……嗯，既然是勵志小說，不能打擊自己，姑且認為還是可能有那麼一天吧。
《十師卷》是《魅生》外傳，或者說是後傳，寫這卷純屬自討苦吃。一部書十個主角，紫顏必須在最後收尾不說，諸般技藝要寫出天工造化、花團錦簇，只能遍覽資料殫精竭慮地描摹猜想。我曾開玩笑說，如果真在最後一篇才讓紫顏出場，這種找不到男主角的小說，絕對會被讀者暴打……最終，他和側側在全書寫過十萬字後姍姍來遲，穿插在各篇中，若有若無地打著醬油。好友君天讀此卷時，說他還是一如既往覺得紫顏最好。對我來說，每個主要角色都有所偏愛，反而不像讀者那樣目光只注視這一人。《十師卷》人物眾多，導致群戲大增，這就像真實的人生，很多時候，我們自以為是主角，其實不過是個龍套。好在龍套也有龍套的出彩，在某些人的眼中，擦肩而過的一瞥，就看到了此生註定的真愛。
寫到這裡我雞皮疙瘩又起來了。我說過自己不會煽情，稍微文藝腔一點，斜45度仰望天空，就各種不適。平時愛看的是熱血能打的小說，婚前還會寫些纏綿悱惻的情感文字，現在成了黃臉婆，愛情啊憂傷啊統統不再是小說的主題。這裡要向把我當做帥哥的讀者說抱歉，以我的筆名判斷作者性別是個美麗的錯誤，當初註冊榕樹下隨手用了我武俠小說里的男主角，那部叫《攜手江湖》的小說眼看快二十年了依然「坑」著，但楚惜刀卻已招搖過市展現在人前逾十年。對十師捲來說，在登場的那一刻，每個人都是最閃亮的主角，我衷心期望在紫顏之後，你們能愛上魅生中的其他人物。甚至像炎柳和玉葉這樣的小龍套，當Coser紫顏的Ayaco說這一對好萌好好笑時，我一邊偷樂一邊哀嘆，給他們的戲份還是太少了。
讓一個哪怕沒有台詞的店小二都有獨特的性格與命運，一直是我寫文以來的夢想，雖然我常常迷失在字裡行間，也會寫出偷懶流俗的言語，但我真心期望能有天抵達這樣的高度。因此，這篇後記在修改若干次之後，也推翻了重寫，最初寫下的那篇依然太拘謹。胤祥說到「戀物」，使我微微一驚，即使是迷戀細節的處理，我也往往博雜而不精深。譬如十師所涉及的行業，只是浮光掠影地勾勒，想要樣樣皆通，實在力不從心，這便是完美主義者必須面對的遺珠之憾。
這裡不再往深了挖掘內心，那是我在後續寫作中需要深思的問題，回到後記的問題上來。我寫後記很爛，雖然寫到後記意味大功告成，按韋小寶的話說，可以「親個嘴兒」！一到後記我總是老老實實交代完寫作的前因後果，勵志一番，再發一通感謝結束，這就是我慣例的格式。看到《魅生》里高談闊論的作者有如此的窘迫，或許攤開書頁的你，不是滿臉黑線地想這貨不是楚惜刀，就是瞬間得到心理平衡，沒準你還比我強很多嘞。是的，在小說的世界裡我就是造物主就是翻雲覆雨的神明，一顆心膨脹得彷彿無所不能。一到後記打回原形，原來我有那麼多不擅長，譬如每回要感謝代筆寫詩的朋友，離開了幻想虛構的天空，我並沒有飛翔的翅膀。
又要文藝了，打住。和修鍊易容術一樣，我相信把一件事做好的訣竅都是「無他，但手熟爾」。小說是遺憾的藝術，無論如何書寫，成稿後都不能達到自我期待的完美，在修訂前四卷的時候，我發現了當初種種幼稚與疏漏，這次再版已經儘力彌補，卻依然猶存缺憾。心裡念叨著「文章千古事，得失寸心知」，可我清楚地知道，在這碎片化的時代，我們可以拿起手機刷微博一天都不放下，卻很難從頭到尾把一部書一口氣看完，更不要說，做到我期望的，我所有作品值得你再讀上一回。
很殘酷也很現實。儘管有不少讀者告訴我，他/她們把《魅生》看了很多遍，最多的一位說讀了二十遍，我聽了汗流浹背。我對《魅生》的熟悉恐怕趕不上很多讀者，從接受理論的角度來說，是你們豐富完善了這部作品。書中所寫的易容師乃至十師種種，畢竟是小說家言，因我一向酷好奇詭，多有向壁虛構的地方。有讀者卻因厚愛《魅生》，高考選擇了中醫、調香等專業，有讀者去學刺繡與風水，有讀者為《魅生》進行角色扮演，製作音樂視頻、廣播劇和主題曲……我很想把《十師卷》獻給這些大膽追逐夢想的孩子，你們讓我不得不欽佩讚歎，希望這些職業和愛好，能持久散發魅力，讓人生真正地豐盈起來。
我想起少年讀書時，常會在夜晚關掉燈，讓心愛歌手的音樂彌散在黑夜裡。在繁重課業中掙扎的我，時常依靠歌詞曲調聲線里流轉的溫情不斷激勵自己。如今，我感激且幸運地擁有一些願意讀我文字的讀者，當他/她們從《魅生》中讀出自強不息的勵志，從中汲取力量，我既欣慰也惶恐。在情緒低落的時候，我也從讀者這裡得到前行的動力，每句讚美或激勵的話，對我而言都是美妙的興奮劑。所以作者與讀者，其實在彼此燃光取暖，就像譚詠麟在今年的新歌《一點光》里所唱：「前面或許就是懸崖，仍然活得相當痛快，能陪伴所愛這刻不太壞。你手中一點光送我，逃離在黑夜被長埋，頭頂天的我不怕失敗。」我慶幸自己的作品，能成為你們生活中的一塊瓦石，一星色彩，一片背景，多出這一點點的不同，這就是自我滿足的成就感了吧。
五卷六本的《魅生》至此超過百萬字，成為我目前最長的一部作品，清晰看見這七年來行走的痕迹。短時間看來，它是我的代表作，但我深信將來回首時，它只是我踏上嶄新世界的一個起點。從小學二年級讀《西遊記》《封神演義》，四年級讀金古梁溫，六年級讀《蜀山奇俠傳》，我沉迷在瑰麗的東方幻想世界裡，而《魅生》依稀勾勒出我想像中傳統文化美麗的一面，看虛構的歷史在這些細節中栩栩如生地幻化出現，就有一種感動。哪怕你我老去，書中的人物依舊翩然鮮活，連時光也無法把他們擊敗，這大概是我不斷書寫的意義。
至於初版後記提到的《夙夜傳》，咳咳，好像到了應該顧左右而言他的時刻。它是我期望值最高的一部作品，構思在筆記本上寫了很多，越是這樣，越是不敢動筆，歷年積欠的其他未完成的「大坑」尚有不少，變成養精蓄銳再慢慢地準備完成它。好在我會專職寫作一段較長的時間，如果「挖坑獸」不來搗亂增添「新坑」，以前積存下來這些「坑」會陸續被填平。年底與《魅生》同時出版的作品還有《九州·天光雲影》和《明日歌·鳳凰于飛》，多個系列同時緩慢進行中。假如《魅生》是千色絲線織成的華麗緙絲，《天光雲影》就是朔風席捲下，一支明如霜雪的羽箭，明日歌系列則是江山萬里的一幅水墨長卷。而《夙夜傳》，我想像它是一座真珠舍利寶幢，布滿水晶、瑪瑙、琥珀、珍珠、檀香木、金、銀七寶，裡面供奉的九顆舍利子——那是九世修道的夙夜。且容我耐心雕琢這件珍寶，它誕生得越晚，匠人的技藝越是成熟，缺憾也就越少。《魅生》寫下第一章時，我並不知道後面會敷衍出怎樣的故事，胤祥說得很對，這是一個逐漸外推的敘事過程。作為長篇這無疑是相當冒險的寫法，我在漸漸嘗試為《夙夜傳》列大綱和寫設定，每次依靠拍腦袋的直覺，很難恰到好處地打磨好長篇的結構。
我不想重複自己，不同作品就像一個個孩子，會有各自的性格