霜林漠漠，雪色覆蓋的山谷里，有十幾戶人家。往昔炊煙裊繞的黃昏，此際寂寥如夜，像是有一隻無形的巨掌，壓在整個村落之上。
村頭小徑遠遠馳來三匹白色駿馬，馬上三個旅人雪色衣帽，塵色僕僕，眉宇間氣質不俗。當中有個十七八歲的少年，茶褐色的長髮打著旋兒垂在肩上，一對碧藍的眸子，奪人心魄的明亮。他忽然蹙眉駐足，回首道：「師父，這裡好生安靜。」
為首的男子三十多歲年紀，左耳下一隻亮圓閃爍的水晶環，看去頗為妖異。他拿下帽子，摸了摸渾圓的光頭，笑道：「沒事，有我在，死人也能說活過來。卓伊勒，老規矩，找地方投宿，弄酒食。」
卓伊勒嘆了口氣，瞥了眼走在最後的錦衣男子，那人一身孤清之色，清俊的面容上，一團憂慮像薄霧散著。卓伊勒想說什麼，看到他的神情又咽下，「長生，你陪我師父歇著。」
那長生不過二十齣頭的樣貌，一雙眉目卻似歷經滄桑，他點了點頭，等卓伊勒走遠，緩緩開口說道：「皎鏡大師，你說我家少爺，會不會來北荒？」
皎鏡狠狠瞪了他，忍無可忍地道：「長生，這一路你問了不止一百遍！紫顏那傢伙，有夙夜那妖怪在，呸呸，我也被姽嫿傳染，叫他妖怪了。那啥，有神通廣大的靈法師在，你家少爺早就起死回生，不會有事！」
長生喃喃地道：「沒事就好，否則少夫人來了蒼堯，看不見少爺，不知道有多傷心。」
皎鏡悶哼一聲，目光里有一絲不可察的痛惜，卻依舊翻著白眼，道：「側側可沒像你，反覆念叨他！就算他不來，你的易容術如今也已有成，怕個什麼？最好紫顏死都不出現，就靠你力挽狂瀾，嘿嘿！」
如果紫顏不到，長生便會以易容師之名，列席十師會。這是無上的殊榮，雖然易招致同業的嫉妒，卻可一夕成名。可長生寧願重見紫顏，也不想竊取那無謂的名利聲望。長生的臉微一抽搐，忘了有怪神醫之稱的皎鏡愛看好戲的德性，恨不得天下大亂。
他嘆了口氣，恍惚中又想起了往事。
他幼時曾被人毀去容貌，被易容師紫顏撿到前，乞討為生，顛仆流離。之後，紫顏給了他清俊出塵的容貌，更抹去他的記憶，領他登堂入室修習易容術，種種苦心直到他學有所成時才明白，憶起了前塵往事，再不復從前的天真。
就在那時，紫顏與人對敵，引發了多年用藥的隱患，昏迷不醒，得靈法師夙夜施展桃代李僵的法術，壓住紫顏身上的死氣，以梅枝替身擋過一劫。夙夜遂攜紫顏隱居靈山妙境祛除積毒，如今一年過去，誰也不知紫顏近況如何，長生久不見亦師亦主的紫顏，不免惦記於心。
這一年多來，他與卓伊勒在紫顏留下的府第開館行醫，無論易容或治病，都積攢了一些聲名，提起京城長生府，頗有好口碑流傳。兩人雖是好友，長生恢複記憶後自知比卓伊勒年長不少，舉手投足間多了穩重拘泥。這一切，皎鏡師徒看在眼裡，無法勸慰，只能任由他沉浸於懷念中。
卓伊勒走進村子，浮起奇異的感覺，如腳踏浮萍青雲，飄零沒有著落。他忍住心頭煩郁，又走了幾步，北風卷著塵埃撲來，令他嗅到撲鼻的腐爛氣。卓伊勒頓時色變，這是屍體膿腐的氣息，四面八方都有，濃郁得散不開。
他遲疑了下，如有疫情，他匆匆地陷進去，不僅危及自身，還會牽累師父和長生。
卓伊勒微一猶豫，忽見斜前方籬笆上，歪斜倒了一具屍體，半個身子爛綠一片。
晚了，他又是膽寒又是哀嘆，怕是已經沾染穢氣，忙皺眉摸出蘇合香丸嚼了。被那屍身駭人的面貌所驚，卓伊勒退了幾步，想奔出去告訴師父。
走了兩步，想到素日皎鏡凶神惡煞的鞭策，太過退縮只怕被他嘲笑，卓伊勒膽氣一壯，疾行數十步，穿越籬笆進了就近的土屋。
似乎踏入死域，觸目是鬱黑的顏色，有兩個人癱在床上，臉頰瘦下去，渾身皮包骨，不知死了多久。他不敢靠近多看，掩住口鼻轉到另外一屋，情形相差無幾，像是在地下墳堆穿行，動輒遭遇一具屍骸。卓伊勒穿屋越院，接連闖了幾家宅子，都是如此，心下越發駭然。
皎鏡望望天色，隱有不祥之感，這村落上死氣盤旋，壯麗山景如被潑了墨，不復原有的生機。他凝視雪色覆蓋的草木，到處是朦朧的灰，像是抽去了精氣神，只留了殘骸軀殼。
「不好！」他怪叫一聲，從行囊里取出一隻刺繡蘭花紋香墜戴了，大聲朝村子裡喊，「卓伊勒，不想死就快回來！」那香氣宛若雄鷹見了天敵，陡然凌空一轉，朝遍地穢氣撲去。
長生也察覺不對，他隨身掛了側側織的辟邪香囊，裡面藏有制香師姽嫿調製的十七味辟邪香，不受諸邪侵擾。撫著暗香侵透的香囊，不覺憶起了兩年前與紫顏共赴北荒的情形，兀自出神地回想。正是那時，他在方河集買下身為奴隸的卓伊勒，恢複了對方的自由身，紫顏更推薦卓伊勒拜在神醫皎鏡門下。
長生唯恐卓伊勒有事，發足奔去，被皎鏡一把抓住。
「不許去！」皎鏡沉下臉，看向村落，「他會自救，你不必去送命。」
過了不久，卓伊勒舉了一支火把，將身前的籬笆燒出一條火道，分開了楚河漢界。
這一邊是苦海，那一處是活路，他腿腳酸軟，仰了臉叫道：「師父，此地有瘟疫，滿村沒一個活口，都死了多日。你們調些葯服了，守在外面等幾日，千萬別進來。如果我沒事，自會出來。」
皎鏡不慌不忙，「我們調一劑葯給你服下，你再進去找沒腐爛的屍體，所有癥狀給我瞧仔細了。」卓依勒一愣，答應下來。
長生憂心忡忡地道：「我想進去看看，究竟出了什麼事？」
皎鏡一把拉住他，「有他一個就夠了。」
長生一呆，只能默默取出葯囊，開始配藥。他在紫顏門下三年，又與卓伊勒一起跟隨皎鏡多時，粗通醫理，當下抓了金銀花、連翹、薄荷、荊芥穗、淡竹葉、生甘草等葯堆在一處，轉頭去瞧皎鏡。
皎鏡冷淡地道：「為何配這些葯？」
長生俊臉一苦，無奈摸頭道：「溫病初起，症見發熱，故以金銀花和連翹清熱解毒，為主葯。薄荷等物透熱外出為輔葯，淡竹葉等清熱生津為佐葯，荊芥穗則辛散解表，最後甘草調和諸葯以為使。」
皎鏡淡淡地道：「此方很是尋常，無功無過。倘若高熱厥逆，又該如何？」長生沉吟片刻，「加党參、白芍益氣護陰，升麻散熱凈血。」皎鏡道：「再添一味葛根。」長生眼睛一亮，喃喃自語：「對，葛根解肌生津，升舉陽氣，可解諸毒。」他重新念了一遍藥方，小心地準備煎藥，只求卓伊勒平安無事。
「既是瘟疫，此地的水不能喝了。我們帶的葯不多，只求前路平安。」皎鏡望了眼前的荒村，陷入沉思。三人的坐騎各馱了一隻藥箱，有些常用藥應急，但真要遇上災病，自用尚且不夠，遑論救助他人。
長生守著葯爐，腳下積雪化開，彷彿悲哀的眼淚。過了一陣，葯香如花開，沁人心脾，卓伊勒眼巴巴在不遠處候著。長生將葯汁倒在缽里，端去給卓伊勒，皎鏡喝道：「放在地上，別靠近他。」
卓伊勒委屈地看著，長生剛想逞能，徑自走過去，皎鏡冷哼一聲，「你要陪他，一會我就用銀針為你們解毒。」
長生立即縮腳，被皎鏡醫治的福分不是人人都能消受，他看了卓依勒一眼，憐憫地放下藥碗。兩人隔了老遠相視，食不知味地飲下藥汁，彷彿能活蹦亂跳已是奢侈。
喝完葯汁，卓伊勒毫無懼色地沖回村落中，如離弦就不再回頭的箭。他的恐懼之心被疑慮代替，一心想明白髮生了什麼事。走到一間屋外，腳下踩到軟綿的一物，是一隻死去的白貓。
「莫非是鼠疫？」卓伊勒沉思，如是鼠疫，則會五臟出血，且附近有大量斃鼠。可是十幾戶人家走來，很少看到死鼠，就可能是其他疫症。再想想眾人死時癥狀，死在床上的人較多，不像是朝病暮死的鼠疫。如真是鼠疫，他在此地也難倖免。
事已至此，卓伊勒反而凝神靜氣，逃既無用，不如好生查探有用的訊息，師父會救他一命。他自覺成了仵作，看遍了生死，臉上悲容未歇，心卻已淡然鎮定。做一個醫者，是否都要歷經修羅地獄，最後雲淡風輕，波瀾不驚？
以前他和長生暗中腹誹皎鏡，有怪神醫之名的師父，總把小病治成大病，大病醫成絕症，而後病人以為不久人世時，霍然痊癒。後來發覺，師父以這種攻邪手段治過的病患，在徹悟生死後，無比珍惜生命，不再隨意糟蹋身體，他才隱約察覺皎鏡的真意。
醫者，不醫人，只醫病，則病去還復來。醫病先醫心，這是皎鏡言傳身教宣示的道理。
卓伊勒身為醫者，修心修德成了日常功課。醫者的自律，讓他一面保全自身安危，一面竭力查看癥狀。他越走越是心疑，若非鼠疫，是何樣瘟疫如此殘酷？
卓伊勒凝視那一具具絕望的屍首，想起了自己波鯀族的族人，因