晚春的涼風吹拂在身，漸落的夕陽如沾染了一絲倦意，徐徐就要歸去。
位於右春坊的孤稚院里，六個穿了粗布衣服的孩童在屋舍前後捉迷藏，不遠的廚房傳來陣陣粥飯香。瞿嬤嬤佝僂著腰，踮腳從晾繩上把晒乾的布衣取下。她的背駝了很久，有時不懂事的孩子喊一聲「龜嬤嬤」，她就慈愛地咧嘴笑，反手砰砰敲著衰老的背脊。
孤稚院收養的無不是被棄或喪親的孤貧小兒，瞿嬤嬤孤寡一人，從官府領了差事，在院里做些雜事糊口，另有五六個婦人並乳母幫閑打理。此時瞿嬤嬤見孩子們奔來跳去，像小牛犢滿地撒蹄歡跑，蒼老灰暗的容顏里多了恬靜的笑。
最小的一個叫阿融的男孩看到她，聰慧的雙眼彎成了月牙，瞿嬤嬤也朝了他笑。阿融突然發現瞿嬤嬤與平時不同，周身鍍了層瑩瑩光芒，他失神地呆立在院中，歪了頭多看兩眼。比他大一歲的小雷推搡了他一把，喚了他兩聲。見阿融依舊傻站著，其餘幾個孩童不樂意地跑過來，正想教訓，忽然聽見瞿嬤嬤在風中嘶啞地吶喊：「快跑！」
阿融哇地大哭，小雷跑了兩步，轉頭看見瞿嬤嬤衝進著火的屋子裡，他嚇得臉色慘白，連跑的力氣也沒了，直直癱坐在地上。風吹到臉上暖暖的，孩子們看到金色火光衝天而起，先是一道，繼而像炸了油鍋，無數火星耀然飛舞，有如卷著舌頭的火龍在屋子裡縱橫游弋。
熱乎乎的風撲面打來，幾個孩子在奔跑中跌倒大哭，奮力趕到院子外的一個婦人大喊：「走水了！」
街巷裡人仰馬翻，混亂煩囂的聲響頻頻傳來。像過了一晝夜，從驚嚇中恢複清醒的阿融和小雷，看到火光燈影中有潛火隊的救出一個人，平放在屋外的青磚路上，半身衣裳燒得灰撲撲的，唯有一雙鞋完好無損。兩人依稀認得瞿嬤嬤的衣飾，擦著眼淚手牽手走去，看了一眼，雙雙尖叫，大哭著跑遠了。
瞿嬤嬤全身皮焦肉卷，密布的水泡像漁網拉在臉上，白中滲紅，慘狀不忍卒睹。燎原火勢洶洶而來，望火樓趕至的官兵焦急地疏散人群，街坊們從防水鋪接引水源，阻止大火燒向整個右春坊。瞿嬤嬤如被遺忘，緩慢的呼吸湮沒在嗶嗶火聲中，和焦土塵燼一齊融在夜色里。
她身邊很快多出幾個無生命的軀殼，雜物般堆放在一處，四周呼叫聲、哀號聲、啼哭聲不絕於耳，整個孤稚院如同修羅煉獄布滿死亡的氣息。
煙灰漫天飛卷，簌簌散落在她們周圍，彷彿黑色的冥府之蝶陰森起舞。
幾條街外，鳳簫巷紫府。
一連串四角琉璃彩燈於佇霞曲廊上高掛，宛若流水浮螢，絢爛星列。柳絮漫天，落花滿地，長生和側側執了弓箭，在玉壘堂前擺了靶子，借月光燈影踏花練箭。
「嗖——」一箭飛出，離靶子尚遠就掉頭往下，長生大嘆了口氣，側側揚起臉忍俊不禁。
「你又輸一回，罰你今夜為各屋裡上燈。」側側輕鬆地遞出弓，一箭而去，長生捂了臉哀嘆。紫府大大小小几十間屋子，即便是各人主屋走一趟，也夠跑斷腿腳。
正值晚膳過後，長生陪了側側在園子里散步，她心血來潮要比箭。長生一時不察，順了她的意。他苦了臉暗想，分明是有輸無贏的事，可恨側側激將，說他的箭只要碰到靶子就算贏，逼他一逞男兒意氣。
紫顏換了紅地如意雲紋織金大袖綢衣，發上散挽了髻，插過一支白玉簪，閑閑地盪來。見了長生的窘樣，不以為意地道：「練箭好，手穩了割麵皮也容易。」長生抹了把汗，道：「不如少爺試試？」紫顏左右看了看，似在尋找稱手的弓，側側從一旁抽出一把黃樺勁弩，遞與他道：「弩比弓好使，你用這個便是。」
紫顏一挑眉，多年舊物，難為她一番心思。當下淺笑接過，隨手一箭直若虹飛，正中靶心。側側凝目注視，長生咋舌道：「少爺難道練過功夫？」紫顏笑道：「十步之內射准了，算得什麼本事？何況這是弩，眼明手快端穩了弩機即可。你還是用弓，先瞄五步的靶子，以後每日花上一兩個時辰，眼力手勁練好了，自然能射中。」
他端起弓弩，又道：「審、固、滿、分，這是射法四字，記熟了便好。持弓欲固，開弓欲滿，視的欲審，發矢欲分。你再試試。」長生將信將疑，往前走了幾步舉弓射去，箭矢無力，剛觸及箭靶就掉頭往下。多少有了起色，長生心思活絡，使勁瞄準了拉滿長弓。
「這把弩舊了些，不鑲金也不鍍銅，回頭換個貴重的。」紫顏把弩丟在側側手裡，迎上她如水笑眸。
「我瞧它有點眼熟。」側側嫣然淺笑，把弩拿過來晃了晃。
紫顏笑而不答，對長生說道：「你記得有三個人偶的頭髮沒扎，那個千姿的臉太胖，多削去兩塊肉為好。我最大的好奇是——為何所有人的臉上，都有線頭？」
自前次從玉觀樓歸來，紫顏和長生之間變得耐人尋味。每旬首日，長生自去瀛壺房讓紫顏易容，絕口不談他回想起的往事，也不願細看鏡里的容顏。他依舊是府里眾人識得的那個長生，沒有沾染易容前的種種習性，偶爾無人時，才會埋頭在珊枕里哭一場，為著那些刺痛心扉的舊事。
長生日夜修習易容術，慧心靈性被紫顏點化，有時略展身手似模似樣。待側側有興緻時，則向她請教梳髻、描眉、點唇，稍稍一學，即能依樣為側側妝扮。他偶爾扮女裝，可惜連螢火的眼也瞞不過，屢被嘲笑戲弄。好在長生並不氣餒，一抹臉，繼續重來。
此時雅荷水榭里有十數只人偶，麵皮用劍州雲光膠特製，長生為它們取了熟人的名字，隆鼻塑眼，捏耳造唇，力爭與真人酷似。唯獨無法做另一個紫顏，那容顏千變萬化，神采飄忽若雲，似幻似真的一張臉，永難複製。
長生聽到線頭之問，羞慚地抓頭道：「我……縫針總不順手，沒這天賦。」
側側莞爾笑道：「你閑時來朵雲小築，我教你。」
紫顏想起一事，朝側側招手，柔聲笑道：「我今日買下個樂班子，這會兒快到了。我們上天一塢聽曲子如何？」天一塢是前次熙王爺謀反時在紫府的居處，側側覺得風水不佳，回京後封了那處。她知紫顏大手筆慣了，必已修葺去了晦氣，遂道：「有這等情致，倒也少見。」
「家裡冷清，尋些人熱鬧應景，省得大好天氣霉在屋裡。」紫顏含笑回道，「何況撰曲教童，張樂翻聲，也是賞心樂事。」
從左格爾手上拿回相思剪後，紫府大門緊閉，照浪派人邀了幾回，紫顏或醉或睡避而不見。各地匯聚來玉觀樓的易容師日見其多，晝夕切磋之餘，無不想盡法子一見紫顏，臨近府門，均被側側和螢火打發了去。由此一來，來往紫府的客人漸漸絕跡，大多往玉觀樓去了。
側側轉念一想，難得他不起念要往宮裡去，就說道：「園子太大，多些人好。且去看誰可心值得調教……都是你親自挑的？」紫顏道：「是有名的班子，四處流浪到了鄰縣，想有個容身之地。」兩人邊說邊往天一塢走去。長生想到紫顏臨走交代的差事，羨慕地嘆了口氣，手中的弓垂了下來。側側回首一笑，眼裡有了別樣的神采。
那段竭力放下的過往驟然襲來。長生想，他是戴了面具在紫府過活，這張年輕的麵皮下有不為人知的隱秘。螢火亦是換了新殼的人，昔日威風震震的名頭在塵煙中掩埋，甘為一個不起眼的僕役。唯有側側，過去清白無瑕，無需苦苦遮掩歲月留下的隱痛。
她是這奢華虛幻的紫府最鮮明的脈息，張揚靈變，讓人懂得浮生可戀。
長生在瞥見命運軌跡的瞬間，察覺到那雙翻雲覆雨手在他臉上書寫的奧秘。前塵來世，宛若煙雲起合。既走到這步，就陪了紫顏隨波逐流，看命運將自己推向何處的浪尖。
他獨自射了一會兒箭，雙臂微酸，歇下來用絹巾拭汗。紫府深處傳來絲竹管弦之聲，長生合了拍子敲打弓箭，愜意地露出了笑。巷子外塵囂漸起，有不尋常的馬蹄聲掠過街道，遠處鼎沸人聲如風呼嘯。他抬頭看天色，早過了酉時，疑惑地向外望了望。
螢火肅然從天一塢走來，臉上凝了憂色，長生問：「出事了？」
「孤稚院走水。」
「右春坊那個？糟糕！有受傷的么？」長生頓足，那是離紫府最近的一家，平素少不得施物捐錢，想到那些可憐的孩子雪上加霜，大為不忍。
「附近幾家醫館已在救人。照浪著人送信，叫先生去看看。」
「少爺不肯去？」見到螢火獨自一人，長生微覺不對。
「他說玉觀樓有的是高手，不必他多此一舉，要拉我聽曲子。少夫人著我送些錢糧過去，周濟獲救的婦孺。」
長生盯了一地落花，犯難地想了想，道：「少爺近來意興闌珊，他不想理會那些易容師，我們樂得清閑。可是右春坊就在左近，鄰裡間不幫忙說不過去，要不……我再去說說。」
螢火沉吟道：「先生臉色難看，你今日不必去碰釘子，和我去孤稚院再說。」
長生一想也是，和螢火收拾了東西，雇腳夫挑去孤稚院。隔