看守所位於丹邑縣東部，距神農鎮二十五里，六十年代的老建築。六十年代政治犯太多，這座看守所也應時而建，面積將近六七十畝。六排平房，牆壁全條石砌成，高大堅固，周圍是一圈七八米高的圍牆，上面攔有電網，戒備森嚴。
李澳中對這個地方相當熟悉，十幾年來他至少把兩百多個犯人送進了這個地方。他從來沒有深入看守所的內部，公安方面的工作很簡單，一進大門，把人犯移交給所方，他們就算完成了任務，因此看守所里從所長、政委到普通的警務工作人員一個個雖然熟的相互打屁股，可辦公區以內的世界對他還是充滿了神秘。
他一直很奇怪，為什麼每次來都覺得這裡竟的人人心悸，沒有一點聲音，彷彿她進了聾啞世界，甚至連自然的聲音也沒有。這裡不但拒絕人，也拒絕自然。有一年夏天他送人翻來看守所，一路上他這車聲枯燥不息的蟬鳴到了這裡突然消失，他這才發現，整個看守所里竟然沒有一棵大樹。他驚詫了很多年。
現在，當他夾著囚服和被褥在幹事員的帶領下走向新的歸宿的時候，內心的世界忽然顛倒了過來，他不再是一個高高在上的警察，而是一個被警察所看守的囚犯。雖然自己沒有犯罪，可起卦你的是身為犯罪的心裡卻不可思議的出現在思維中。他望向老房的眼是犯罪的眼，踩在水泥路上的腳是犯罪的腳，他低著頭的姿態是犯罪的姿態，考慮問題的角度是犯罪的角度。
他驚訝了。這一刻他忽然明白了看守所內為什麼沒有大樹，因為自己一看見樹首先想到的是攀樹逃跑！
甲……乙……丙……一列列的監房在眼前排開，幹事姓韓，四十多歲的中年人，領著他到了乙座，走到第七號監房前。房門是一塊厚厚的鑄鐵板，用一根粗大的鐵棍查哨牢牢的鎖著；門下不是個長方形的洞，也有小鐵門關著，插著插銷；鐵門上不是一個窺視孔，小小的薄鐵片蓋著。李澳中想起了自家防盜門的貓眼。我怎麼會安上這個東西，把家裡布置成監獄的模樣？
咣當！大鐵棍插銷被重重的抽了出來，發出一聲巨響，韓幹事推開門走了進去。昏暗的監號里，最醒目的是一張佔據了店面三分之二面積的大通鋪，上面歪歪扭扭的走了八九個人，一齊向這邊望著，一個個表情木然，韓幹事一進去，犯人們一起站正。
「高雄。」韓幹事說。
「到。」紛亂的人頭裡有個聲音響亮地回答。
「還認識吧！」韓幹事笑了，「這位是李所長，當初要不是他，你那能這麼快到這裡頭洗心革面重新做人？現在到一塊了，李所長初來乍到，你該好好招呼招呼才對。啊？哈哈？」
人叢里沒有聲音，犯人們沉默著，目光盯向了李澳中。韓幹事出去後，有人問：「你是哪個李所長？大溪鄉的李崇明還是神農鎮的李澳中？」
「不可能是李澳中。」另一個犯人說，「肯定是李崇明。你這傢伙受賄受了這麼多年才進來這裡受，也不虧本了。」
「不。」一個冷漠的聲音回答，「他不是李崇明，他是李澳中。」
嘩……犯人們炸了鍋：「李澳中！不會吧！李澳中也會犯罪……也會進看守所？嘻，這回心裡舒坦多了，比上次揍那個腐敗局長還過癮！」
「哈，丹邑縣的領導真他媽偉大！把李澳中也弄了進來！」
犯人們興高采烈，高興得手舞足蹈，仰面躺到通鋪上不住地鯉魚打滾。正喧鬧，房頂傳來了腳步聲，屋頂的鐵窗上露出巡邏武警的臉：「幹什麼！老實點！再嚷把你們銬起來！」
犯人們立刻靜了下來，一個個滾回鋪位上一言不發。李澳中把鋪蓋扔到床上，旁邊一個小瘦子立刻說：「這是我的？」
李澳中一望他，他立刻閉了嘴，向後縮回了腳。
「嘿嘿……」一個人冷笑了起來，「果然是刑警隊隊長，脫下了虎皮還嚇唬人。」李澳中尋聲望去，他看見了高雄。
「我這輩子有兩大心愿：殺死杜維安，打殘李澳中。」高雄目光陰冷地和他對視著，陽光穿過屋頂的鐵窗，清晰地照在他臉上。李澳中看見了那道疤，是自己用一把鐵杴給他留下的。自己在刑警隊辦的最後一個大案。
高雄是南鄉宋橋村的小學教師。宋橋村是個貧窮的小村，村長叫宋玉喜，就是這個宋玉喜，就是在這樣一個小村，當了六年村長竟然撈了八十多萬。用他的話說，宋橋村就是我的工廠，我的公司，村民就是打工仔。用村民的話說，這傢伙簡直不是人養的，比土匪還兇殘，比流氓還無恥，比吸血鬼還恐怖。村裡大姑娘小媳婦只要他看得上的，沒一個能逃得了他的魔掌，連他嫂子都沒放過，活生生把他哥氣進了棺材。根據公安局後來的調查，他擔任村長期間，曾姦汙婦女83人，非法拘禁129人，貪污40多萬元，打人275人次，其中打殘16人，致死2人。村民們告了他六年，1636人次，但每次都被他花錢給擺平了。公安局關心的並不是這一千多次的上訪，他們關心的是後來那個驚天動地的大案。
這個宋玉喜後來終於搞出了大事。高雄父親早死，家裡只有一個年邁多病的老母，一家人欠了上萬元的外債，託了無數次媒，終於娶到了一個外地的姑娘。姑娘長得還算端正，喝喜酒那天，宋玉喜看上了她。六個月後，趁高雄不在家，宋玉喜跑到他家把懷了五六個月身孕的姑娘給強姦了，當時就引起了大出血，孩子沒保住，大人也死在了醫院。高雄當即拎刀去砍宋玉喜，不料半路就給村治安隊給抓起來吊打。
高雄養好傷以後發誓要報仇，不知從哪兒搞來一批炸藥要炸了宋玉喜全家，把炸藥包捆在身上就去找他，剛巧宋玉喜不在，就狹持了他十二歲的獨苗兒子要他以命換命。宋玉喜當然不幹，報了110，李澳中帶人趕到時，鄉派出所的人馬和高雄已經對峙了整整一上午。高雄把孩子捆在樹上，右手拎刀，左手拉著炸藥包的導火線，精神已瀕於崩潰。
「那時候我跪在地上求你。」高雄打斷了他的回憶，冷森森地說，「我說把孩子給你，只求你讓開一條路讓我抱著宋玉喜同歸於盡。可你就是那樣站著，所有人都退出了院子，就你一個人站在我面前。那時候我覺得你是一尊神，只要你一讓開就沒有任何人敢擋著我。我求你，頭都磕出了血你就是不讓一步。」
高雄的眼神忽然幽暗了，似乎有無邊的痛苦在眼前圍繞：「我對你說，我是個混蛋，是個孬種，我的老婆孩子，我在世上掙到的一切東西都沒有了，什麼都沒有了。連自己的老婆都保護不了，我根本不配再活下去，我只想在臨死前掙回做男人的尊嚴。我只有這一點心愿，一個男人最微不足道、最基本的心愿，你也是男人，為什麼就不能理解！」
犯人們靜靜地聽著，高雄的嗓音沙啞、低沉，在昏暗的監牢里回蕩。李澳中閉上了眼睛：「我曾經跟你說過，你還有一個老娘要靠你養活。」
「老娘……」高雄慘笑一聲，熱淚橫流，「在這個監號里，每個晚上我都夢見我娘，好好的一個家就只剩下她一個人了。她常年有病，你知道她過的是什麼生活嗎？我知道，我每天晚上都在她旁邊眼睜睜地看著，看著她生病、看著她摔倒，看著她一天天地餓死！」高雄咬牙切齒的瞪著他，「這一切都是你造成的！當時你要讓條路，我馬上就能和宋玉喜同歸於盡，根本不必受現在的折磨，活著不能回家，死了不能閉眼！」
當時孩子在樹上綁著，高雄已經歇斯底里，手裡的刀瘋狂地在孩子的脖子前晃動。李澳中和他對峙，吸引著他的主意，另一個刑警從房後悄悄上了屋頂，趁他向李澳中磕頭的剎那，猛地從房頂撲了下來將他撲倒在地。高雄翻滾著想爬起來，李澳中也撲了上去將他壓在地上。院子外的警察一擁而上。高雄左手一掙就要拉響炸藥包，李澳中見情況危急，從旁邊摸起一隻斷了把的鐵杴一杴劈了出去，從他左臉劈到左手，劈斷了他的拇指。
「一個男人，在世界上喪失了他最起碼的尊嚴，他怎麼還能活著？」高雄喃喃地說，「我是教師，知道人活著需要支柱，那就是尊嚴。」
犯人們不知不覺已經圍到了他旁邊。屋角的陽光早已隱去，留下一片霧一樣的朦朧。鐵窗旁的燈亮了，監號里照得雪白。眾人的影子靜靜地縮在地上、鋪上、牆上。
吱，一陣刺耳的鋼鐵摩擦聲響起，牢門下部的小鐵門開了，做外工的犯人送來了晚飯，饅頭、稀飯和鹹菜。同時送來的還有發給李澳中的一大一小兩個鋁碗和鋁湯勺。
飯靜靜地擺在地上，犯人們盯著飯碗沒人動。「吃罷。」高雄擺擺手。犯人們一擁而上，按次序一個接一個拿勺子往自己碗里盛。高雄笑了：「老五，你有病，多吃點，李所長也不會跟咱這些囚犯爭這種狗屎的。」
李澳中從中午到現在一口水也沒喝，早已飢腸軲轆，知道高雄故意坑自己，不過他這麼一說，自己也的確伸不出手去抓饅頭。一個犯人打了一碗稀飯、一個饅頭給高雄端到鋪上，又從旁邊的水池邊取出一隻碗端給他，裡面是一份紅燒豆腐，大概是上一頓