終於告別了煙捲與茶葉相伴的三百多個日日夜夜。這部小說從1997年我上高中時開始構思到1999年8月接到大學錄取通知書後動筆，其間經歷了怎樣的折磨只怕我永遠也表達不出了。如果一個比喻能被讀者承認的話，我的苦衷也許會被體諒一二：創作就像生孩子，你感覺到它由一個靈感的突發而在腹中逐漸成型掙扎欲出，只是由於考學的重壓而被硬生生壓制，並且一壓就是幾年，這種滋味……不說也罷。至於動筆後的一年裡，在寫作中所經受的痛苦，那簡直是人生中最甜蜜最幸福的痛苦，我又有什麼可以抱怨的呢？
最讓人羨慕的是那些職業作家，文字專業戶。
可是對於自己的軟腹部，我還是心中有數的，只好先望洋而嘆息一番了。
對於這部小說，我不想再說什麼，「我」已經說得夠多，這實在是這一行當的大忌。可是既然這兒是「後記」，我便處於絕對安全的位置，再說幾句諒也不會挨冷槍。
我最遺憾的是，沒能把主人公孟超然的命運渲染成一個完全的悲劇，不給讀者留下絲毫的指望，他必須毀滅，除此以外，別無它路。這倒不是我這人殘忍，更不是什麼滲透了古希臘悲劇精神。他的悲劇是必然的：一個天才，尤其是天才，生於一種制度，他就必然要承受這種制度帶來的種種弊端——即使大多數人享受到了它的優越。
可是，這個故事已然終結。當他面對沁河寫下那首長詩，他的精神、心力和才情都已達到了巔峰，故事已無法再發生。對我來說，再續下去無疑是一種徒勞，是狗尾續貂。這個人物已經沒什麼值得再寫的了。這與我構思的初衷大大相悖，彷彿他已經有了生命有了意識，用他的才華向上帝做出最後一擊，來抗拒等待自己的悲劇的結局。對他來說，我就是上帝。我無能為力了。
最讓我為難的是閃清光。對這個人物，在我的構思中有一個完整的故事完整的人格，挺豐滿，可是在我的小說中，愛情永遠不是一個主題，主題只有一個：命運。於是，我陷入艱難的取捨。意之所至，筆之所至，結果就是讀者所感覺到的形象：飄浮於視覺所不及處的冰雲。她就是實實在在的生活：以她的神秘和高貴吸引著人們，看似很遠，突然又近了，近了卻抓不住，費盡心機去抓，抓住了，抓到了手，才知道抓到了痛苦，扎了自己一下，又溜了。她就留下了這些，再讓她對讀者留下別的印象，無疑是多餘。
以上可以說是作者控制不了自己故事的例證罷。
陳漸
2001.3.21