結了層薄冰的天空漸漸融化，透明起來，南台村依舊沉浸在昨夜的夢中，除了幾聲悠遠的狗吠，一切仍在沉睡，一睡就是十六年，一九九四年夏末的這個凌晨，它會不會醒來？
「嘟——」
發動機的轟鳴驚碎了薄冰般的靜寂，宛如驚蟄的春雷，潛伏著的突然蘇醒。村外路口，一輛「長安」客車旁，重重的人群默然而立，數十張刻滿歲月之刀斧痕迹的土黃色面孔，或興奮、或期望，或留戀、或自豪，一齊專註地望著人群外三個十六七歲的孩子——一女二男。
「大學橋——」
一個滿面紅光和油光的老頭排眾而出，叉著腰面對眾人，威勢赫赫，一指三個孩子：「大學橋，是咱們村祖祖輩輩——幾百年來的最高目標！我，當了十幾年村支書，沒能讓老少爺們過上好日子，我有愧！可是，我也敢典見著臉說一句：『我王耀武的功勞和業績，全村人都是看著的！』」
他一把拽著一個高大憨厚的男孩子：「去年，王興茂這孩子進了大學橋，今年，三個！」
他一指旁邊的一男一女，又把一個身材稍低，模樣機靈活潑的男孩扯了過來：「常老二家的娃娃常弘揚，楊鬍子家的閨女楊小妮，還有……」他伸手又指，這才發現僅此二人，只好在空中重重劈了一個手勢，「還有咱村的大老闆孟家民的孩子，神童——孟超然！這就是咱們村的人才，這就是咱老少爺們的指望。今天老少爺們自願趕來送他們去大學橋，我感謝，不過，咱仍更應該感謝一個人——孟家民！這輛汽車就是他掏錢租的，專門為送咱孩子們光光彩彩地去大學橋。咱村窮，咱讓城裡人瞧不起，可咱孩子絕不能讓他們小瞧了……」
朝陽未升，天色已大明，王支書正跺足揮手，講得慷慨激昂，忽然遠遠地過來一個人，人未到，話已到：「唉呀，不好意思，遲到遲到。」
眾人盡皆轉頭，王支書話被打斷，臉色本來頗為不悅，一見此人，立刻哈哈大笑：「老孟，這會兒才來，剛才我還提起你呢！」
「一點兒閑事纏了會兒。」孟家民淡淡地笑了笑。此人四十齣頭，膚色較白，一看就知日常生活與土地隔著段距離。他一看三個孩子，皺皺眉，問：「怎麼還沒走？」
「等你家小超吶！」王支書笑著問，「他還沒來？」
孟家民一愕，尷尬地笑笑：「噢……他呀，有別的事，讓弘揚他們先走罷。」說完到客車旁敲開車門同司機耳語了幾句。
王支書疑惑地看了看他，轉頭又向眾人發言：「那就……興茂、弘揚、小妮，你們先上車吧！楊鬍子，你要一路送他們到大學橋，把一切手續都辦好。」
楊小妮的父親，一個滿臉絡腮鬍子的中年人答應了一聲。王支書點點頭：「好，我再問一件事，李二孬家的老母豬誰見了？要見了給他說一聲，他宰一隻老母雞請客。好了……沒了，上車吧！」
楊鬍子領著三個孩子上了車。汽車發動，眾人正欲散去，只聽背後軲轆軲轆一陣響，一輛木板車推了過來，一個精瘦的莊稼漢吃力地推著，車上被褥高聳，躺著一個婦女。常弘揚一見，慌忙衝出車，撲向前去：「媽、爹，你們怎麼過來了？」
弘揚爹嘆了口氣：「你媽不能動，我說別來，她非要來，我也沒法子。」
弘揚媽怔怔地望著兒子，忽然流下了淚：「你要去大學橋了，媽沒用，癱了，連雙鞋也給你做不了……」
常弘揚忙說：「媽，沒啥！我有鞋，你看，還能穿半年呢！」他一抬腳，想把鞋給母親看，一眼瞥見鞋上一個大洞，忙不迭放了下去。
弘揚媽滿是眷戀地望了兒子一眼，目光中透出哀傷：「你長大了，進了大學橋，有出息了，長這麼大，媽啥也不能給你……」她伸出左臂，從車上抓起一隻塑料兜，「這是媽和你爹趕早給你炸的糖糕，路上吃吧！」
王支書聽著她絮絮叨叨，一臉不耐煩，說：「車快開了，說啥呢！又不是再也見不著了。常老二，你快推她回去吧！」
弘揚爹唯唯諾諾便要推車，常弘揚大怒，瞪視王支書：「你剛才講那麼一大堆，連老母豬都要捎帶幾句，我跟我媽講幾句話都不成！」
弘揚爹嚇了一跳，連忙扯兒子。王支書臉寒了下來，冷笑著說：「人還沒長大，翅膀倒硬了。司機，開車！」
人群騷動了起來，幾位街坊過來打圓場，有的向王支書賠不是，有的則勸弘揚媽，更有幾位長輩訓斥常弘揚。孟家民忙過來拍了拍王支書的肩：「老王，跟小孩子生啥氣！吃過早飯，到我家，咱談談辦廠子的事。弘揚，上車去吧，時候不早了。」
常弘揚瞪了王支書一眼，替母親掖好了被角：「媽，我走了。」說完戀戀不捨地上了車，弘揚媽淚流滿面，閉目不語。
汽車起動，倏忽間絕塵而去。
車上，楊小妮的眼睛不住地瞥常弘揚，見他一語不發，雙唇緊抿，不禁擔憂，找了個話題，問他：「你跟孟超然不是挺好嗎？他怎麼沒和咱們一塊兒走？這車還是他爸包的。」
一提孟超然，常弘揚回過神，怏怏地說：「我也不知道，他昨晚還說和我一塊走的。」
楊鬍子大感興趣，問：「都說孟超然是神童，到底咋回事？」
一提這個，常弘揚不禁眉飛色舞：「哈，超然吶，絕對的神童！剛出生時便有算命先生說他是『天上三奇』，才華出眾；九歲時他就會寫詩，而且是古體詩！他奶奶個熊，那時候我連『鋤禾日當午』還不會背！」
「真有那麼神？」楊鬍子大大不信。
「真的！我們從小玩兒到大，我不知道？」常弘揚一臉受辱的表情，大聲說，「我現在還會背幾首，那是他初二時寫的，當時連老師們都稱讚，周校長曾寫成條幅，現在還貼在他辦公室的牆上！」
「噢？」楊鬍子半信半疑，「怎麼背？」
「它……」常弘揚張口結舌，「我想想……寫沁河的——長河寂寞……寂寞……」
「長河寂寞繞長煙。慨然如夢愧少年。黃沙滿地別時淚，客上白雲赴九天。」
王興茂接道，「當時的確挺轟動，老師曾讓我們背過。」
楊鬍子仍舊懷疑：「可我聽說他成績特別差，他咋能考進大學橋？」
常弘揚不禁語塞，王興茂躊躇了一下，說：「他是作為……那個……特長生錄取的……這個……他語文成績全縣第一。」
楊鬍子半懂不懂地點頭。常弘揚心中嘆息，所謂「特長生」云云，那隻不過是孟家民打腫臉充門面，天才又如何？語文全縣第一又如何？大學橋要的是成績，整體成績，擠下別人顯出自己的成績，只要總體成績差，你就沒有進入大學橋的資格。所幸孟家民有法子，知道人民幣上的老人頭有資格，毛劉周朱疊到一塊兒勸說，大學橋點了頭。
晨曦已露，蒼天大地一片光明，然而路上依舊冷清。中巴已經到了村外的柏油路上，翠樹、棉田、玉米地飛一樣閃過，常弘揚有種極不舒服的感覺，彷彿一個極珍貴又不容失去的東西遺忘在家中，心情有些沉重。他左右張望，忽然發覺前面路旁遠遠地立著一個人影，背向朝陽，仰首西望，初秋的晨風撲面而過，頭髮絲絲揚起，彷彿一尊塑像，或一塊僵立的岩石。
常弘揚呆了，失聲喊道：「超然？」
眾人方才還論及此人，一聽之下盡皆動容，一齊望去。司機早受過孟家民的交待，一到他面前自動停了車，下去幫他把行李提了上來。一上車，孟超然便吸引了所有人的目光，包括和他熟荏之極的常弘揚：他那雙眸子竟如此漆黑，又如此明澈，彷彿無邊的暗夜縮為兩粒瞳仁，整片的青海湖凝成了兩滴淚水，其純其潔一如嬰兒，黑真真的不含絲毫渣滓。
楊鬍子一眼掃過，終於挑出了不足——眼睛雖美，相貌卻沒啥特別，而且太過清秀文雅。能頂著太陽干力氣活嗎？他大鬆一口氣。
孟超然一上車，氣氛立刻變了，沉默。他像是一塊冰，不但自己冷，而且讓別人也感到了寒意，除了上車時對常弘揚說了一句「我說過要和你一路走的」，就一語不發。
常弘揚初時不解他為何在村外相候，細細一想旋即明白，心中不禁惻然，一時也無話可說。王興茂垂頭不語，楊小妮見常弘揚不說話，她更不說話。車廂內長久的沉默，只聽見汽車馳行的輕響，只看見周遭的世界不斷變換。
楊鬍子生性爽直，對此氣氛極感憋悶，他左右瞅瞅，見沒人說話，便重重咳了兩聲，搖了半天頭，嘆了半天氣。楊小妮問：「爹，你幹嘛呢？」
「唉！」楊鬍子大嘆一聲，「丹邑一中的大門可不容易進吶，去年只興茂一個人考上，今年你們三個，不容易呀！你知不知道咱丹邑縣最有名的是啥？」
「最有名的？」常弘揚回答，「縣委書記最有名。」
「他叫啥？」楊鬍子問。
「……不知道。」常弘揚坦白至極。
楊小妮吃地笑了，楊鬍子瞪著他：「我也不知道！我正經問你的。」