那位老人的眼光閃爍，如同半夜飄浮在荒野的鬼火，然後他神秘兮兮地湊到爺爺的耳邊說道：「那個女的……不是人……」
我還記得那天早晨，我躺在床上，聽著外面的鳥叫和雷鳴的情景。
爺爺推門進來，嘟囔了一聲：「鳥叫的話應該是晴天，打雷的話就可能下雨。這天氣到底是怎麼了？」
我睡的房間的窗外有一棵棗樹，年代久遠的棗樹。棗樹背陰的一面枝葉枯萎，如一隻榨乾了水分的雞爪；朝陽的一面卻欣欣向榮，茂盛得如同少女的頭髮。爺爺家是沒有鬧鐘的，到了起床的時刻，棗樹朝陽的一面就棲息了十來只唧唧喳喳的鳥雀，用動聽的聲音將你的睡意驅散。而枯萎的一面從來沒有鳥雀棲息，似乎那面的枝幹有毒，鳥雀一沾上就會像枝葉一樣枯萎似的。
爺爺是一個典型的農民，他不懂得怎樣給稻田施化肥撒尿素，但是他熟知氣候知識。他能背很多的古代流傳下來的口訣。所有的風雨雷電，所有的陰晴圓缺，都歸納在他那些別人聽不懂的口訣里。所以他種的稻田總是比別人的好。
但是這天早上的鳥叫和雷鳴使他預測不了當天的天氣，也就不知道該不該到水田裡去施農家肥。爺爺預備送我走之後，順便去水田裡放水的。
爺爺說過，施化肥的話，到了收割的時候土地都是乾裂的，如同老人的皮膚；施農家肥的話，土地是柔軟的，稍帶黏性，收割的時候彷彿踩在棉花糖上，人在田裡勞動的時候也愜意許多。
爺爺看了看還賴在床上的我，笑了笑，說道：「亮仔，今天就不要回去了吧。萬一路上下起了雨，路會非常難走的。再說了，你在爺爺家住的機會不多，就多住幾天吧。」
話剛說完，外面又是一陣轟隆隆的雷聲，彷彿一個磨盤從天的東頭碾到了西頭，一下子就湮沒了鳥雀們的唧唧喳喳。
爺爺拉開了窗帘，探出頭朝外面看了看天色。他一臉的愁容。
我剛要問爺爺怎麼了，恰巧這時外面一個人喊起了爺爺的名字。
「岳雲哥，岳雲哥！你要幫我評評理呀！我活不下去啦！」那個人還沒有進門就在大聲呼喊，似乎有意要引起周圍鄰居的注意。
爺爺連忙走出房間，到堂屋裡去迎接那個大喊大叫的人。我也連忙穿好衣褲，走出門來。
我抬頭看了看天色，藍也藍不透，陰也不甚陰，真猜不透老天爺在猶豫什麼。
來者是一個跟爺爺年紀差不多的老人，看面容他要比爺爺年齡小些，但是他的頭髮甚至眉毛都白了。爺爺已經年過花甲，但是青發依舊。只不過爺爺喜歡剃光頭，青發只有短短一茬。
那個老人見到爺爺，老淚縱橫，幾乎在爺爺面前跪下來。爺爺慌忙一把抱住他，溫和地說道：「晉龍啊，你怎麼了？你看看你，都這麼大年紀了，這樣多丟臉啊！快起來，快起來，你也是六十多歲的人了，對我下跪是要折我的壽呢！」
我連忙跟爺爺一起將這個悲傷的老人扶進屋裡。同時，我心生疑問，是什麼事情讓這樣一個老人痛哭流涕呢？
老人進門坐下，卻還用松樹皮一樣的手不停地擦著眼角。
爺爺叫奶奶泡了一杯熱茶遞給他，然後問他到底出了什麼事。
他喝了一口茶，連聲說燙。他把茶杯放在一旁，對著燙到了的手指吹了吹氣，突然發現站在門檻旁邊的我，指著我問道：「他是誰？」
「這是我外孫。剛剛大學畢業，回來看看我。過些天就要去工作了。」提到我，爺爺總是一副很榮耀的樣子。
在這裡我要說明一下，爺爺實際上是我的外公。因為地方語言的習慣，我們這裡的人都把「外公」叫做「爺爺」，把「外婆」叫做「奶奶」。
他「哦」了一聲，然後狠狠地說：「馬中楚真不是個東西！」
我不知道他口裡說的馬中楚是誰。
我小時候在爺爺家待過很長的時間，也算是在爺爺家裡長大的，所以對這個村子裡的每一個人都還有一些印象，但是我從來沒有聽說過馬中楚這個名字。當然了，我除了聽爺爺叫了這位老人一聲「晉龍」從而知道他的名字之外，其他也是一概不知。
「他不是一個老實人嗎？比水牛都老實的一個人！」爺爺斜睨著眼睛看他，對他說的話持懷疑態度。
「老實？老實能娶一個這麼漂亮，漂亮得像個妖精似的女人回來？」他的手指在空中畫出一條曲線，意思是那個女人的身材實在是好得過分。
「怎麼了？他這次帶了女朋友回來？」爺爺問道，「我看他平時憨厚得像塊黃泥巴，人也長得不怎麼樣，還說能娶個啞巴媳婦都是福氣呢。怎麼了？他居然還帶了個漂亮女人回來？」
「可不是！」那位老人端起茶小心翼翼地喝了一口。
「他帶了漂亮女人回來，也不至於得罪您老人家啊。您跟他什麼關係？那跟父子關係沒有差別嘛！」接著，爺爺試探性地問道，「難道那個女人嫌棄您老人家了？哎，外地來的媳婦嘛，總會有點兒不和的，磨合久了就好了嘛。」
「如果是那個妖精嫌棄我，我倒也不至於丟了老臉來請您出面說理了。」那位老人又擦了擦眼角。
「那是怎麼了？」爺爺問道。
「馬中楚太不是東西了！我好心勸他說這個女人娶不得。他，他為了那個女人居然颳了我一耳光！這還有沒有天理了哇！岳雲哥，你非得給我評評理！你說這還了得啊？我一直把他當我的親生兒子看。他不就帶了個漂亮姑娘回來嗎？他長了臉就不管我這張老臉能不能掛住啦？」老人越講越氣，最後從椅子上站了起來，手舞足蹈，兩眼噴火。
哦，這是一樁再簡單不過的家務事。一向溫順的「兒子」帶了個妖精女人回來，妖精女人跟老頭子不和，「兒子」一怒之下摑了「父親」一個巴掌。我當時確實是這樣認為的，還以為爺爺出面說一說就沒事了。可是事情後來發展到了誰也沒有想到的地步，我敢肯定，最後的結果連這個義憤填膺的老人自己都始料未及。
「那個女人娶不得啊！」老人大聲呼號道。
「怎麼就娶不得呢？」爺爺倒是顯得很冷靜，「男大當婚，女大當嫁。天經地義的事。既然你把他當做親生兒子，就應該盼著他娶媳婦，盼著抱孫子啊。」爺爺邊說邊提起茶壺將老人的杯子添滿。
爺爺眉頭一皺：「不是人？你的意思是……」
那位老人似乎不願意讓我聽到，或者是怕嚇到我，對爺爺招招手，要爺爺把耳朵湊得更近些，然後一臉詭異地在爺爺耳邊低語。爺爺不住地點頭，眉毛擰得如同門上了鎖一般緊。
那位老人竊竊地說完，爺爺「噝噝」地吸了口氣，問道：「確實是這樣嗎？」
那位老人抿緊了嘴巴哼出一聲：「嗯！」
當時我倒無意去偷聽老人的話，卻只關心今天到底會不會下雨。可是老天爺也如那位神秘兮兮的老人一般，不願意告訴我任何確切的消息。棗樹上的鳥雀還在追逐鳴叫，天頂上的雷聲還是從東邊滾到西邊，又從西邊滾到東邊。
直到第三天，我才知道這場雨是有預謀的，一個蓄謀已久的計畫，只不過在開頭的時候誰也猜不到結局而已。
雨是從中午開始下的。一條閃電撕裂了天幕，過了許久才傳來一聲短促的炸雷，刺拉拉。豆大的雨滴就從天而降，將屋頂的瓦片砸得叮叮噹噹響。
爺爺和那位老人一直交談到了中午。那位老人的臉色越來越凝重，越來越皺，最後皺成一顆砸不碎的核桃。
「爺爺，下雨了！」我對著爺爺叫了一聲。雨滴帶來高處的寒意，使我不禁攏了攏衣服，縮了縮肩膀。
爺爺的注意力這才從談話中抽離，轉而注意到外面的傾盆大雨。
不過這種轉移時間很短。爺爺側頭瞟了一眼外面，又立刻回過頭去問那位老人：「你是說，她有一條尾巴？人怎麼會長尾巴呢？」
「我也這麼想呢，一個這麼漂亮、這麼聰明的女人，怎麼就會喜歡上馬中楚這樣又笨又丑的老實男人呢？她剛來的時候我就發現……」那位老人瞥了一眼門口的我，立即又將聲音壓低到原來的程度。
「長尾巴的女人？」我心裡咯噔了一下。我試著再聽一些信息，可是那位老人對我很防範，甚至把巴掌立在了爺爺的耳朵旁邊，怕嘴裡的話一不小心就會跑到我這邊來。
棗樹上的鳥雀也對這場大雨始料不及，紛紛驚魂落魄地逃離那棵擋不了雨的樹，轉投到屋檐下面。可是這也改不了它們多嘴的習慣，仍舊唧唧喳喳的。
「她有一條尾巴？人怎麼會長尾巴呢？」我的腦海里反覆回蕩著這一句話。好奇心促使我回頭看了看那位老人。他的嘴巴仍在爺爺耳邊不停地張合，可是我能聽見的只有雨聲。
這時，奶奶手裡抱著一個枯黃的大南瓜，脖子上夾著雨傘，從雨簾中走了過來。
「亮仔，快過來幫奶奶抬一下南瓜。這場雨太大了，把我菜園裡的南瓜花都打壞了。」奶奶邊走邊抱怨