汽車搖搖晃晃地行駛在崎嶇的山路上，像一個蹣跚萎靡的老人。
空中飄著小雨，濃重的雲朵大片大片堆積在頭頂。
我伸手去推早已銹住的車窗，很用力才一寸一寸推開了它。
冷風呼呼地卷了進來。
眼前突地繞過一隻修長的手臂，不費吹灰之力便將我的慾望打消了。
楊暢關好窗戶，奇怪地看著我。
「我快悶死了，你知不知道？」我瞪著他，好像他是我的殺父仇人。
「那我幫你扇扇風？」
他友善地湊過來，用手上的遊戲雜誌在我頭邊用力搖著。
頓時，滿車的污濁之氣劈頭蓋臉向我撲來。
我慌忙推開他，捂緊鼻子。
「對不起！」
楊暢趕緊向我道歉，他不知道自己又做錯了什麼，只是見我皺眉，便習慣性地向我道起歉來。
我感到有些沮喪，看到他這樣，我只是覺得更無力了。
楊暢那邊好半天沒動靜，幾分鐘之後，他拉拉我的袖子。
「喂，你現在是不是覺得特別無聊呀？」
我用鼻子輕哼了一聲，也不說話。
他在一邊更小心翼翼地說：「要不，我們來打牌吧？」
「我不喜歡打牌。」我冷漠地拒絕了他的提議。
「那……」在這單調乏味的鄉間公車上，他也實在想不出什麼花樣了，「那你睡會兒吧，靠在我的肩上睡會兒？」
「我、不、困。」我轉過頭來，幾乎是咬牙切齒地說。
天知道，為什麼他就不能偶爾離我遠一點？
難道我們對彼此許下婚姻的承諾，意思就是把對方綁在自己的褲腰帶上嗎？
是這樣嗎？
那麼對不起，至少我們還沒有結婚。
近一個月來，我每時每刻都在壓抑自己，才不至於對他發火。
我無聊地往後癱在了椅子上。
突然間，心臟異常地跳動起來。
我這究竟是怎麼了？
我按著自己的胸口，從這個角度，楊暢清秀優雅的臉龐完美地呈現在我的面前。
白色的襯衫外面套著天藍色的針織毛衣——楊暢，一個乾乾淨淨，像清新露珠般單純的男孩。
沒有不良嗜好，也沒有任何出軌的記錄，文質彬彬，謙虛有禮，從小遵循著紅燈停綠燈行的規則，上學時年年拿全勤獎。
每天早晨，他都在我的宿舍樓下等我吃早餐，中午通一次電話，晚上看場電影，十點鐘之前各自回家。
日復一日，年復一年，九年的時間便在我們循規蹈矩的生活里一閃而逝。
我們是戀人嗎？是的。
我們相愛嗎？我想是的。
難道我已經厭倦了？我變心了？
我身邊的人，一直是個天使。
為了他，我怎麼可以讓自己著魔，變得好似一個張牙舞爪的女妖呢？
我並不是想離開他，我也不能離開他。
我要跟他過一輩子的，這個念頭從來沒有動搖過。我是愛他的。
我閉起眼睛，挎過他的手臂，下巴枕在他的肩頭，鼻間聞到了淡淡的洗衣粉的香味。
「謝謝你。」我氣若遊絲地低喃一句。
他聽見了，拿起我擱在座椅邊的外套蓋在我的身上，輕輕摟著我。
「睡吧，安心地睡，等你醒過來的時候，我們就到了，一切都會好的。」
是的，我相信，一切都會好的。
一定，一定……
鄰近傍晚，楊暢一手拎著行李，一手拉著我站在了一棟陳舊古樸的建筑前。
紅磚砌成的牆圍，尖角屋頂，房子蓋得很高，卻只有兩層。
大門前進出的人絡繹不絕，每個人的手上都拎著鐵桶、塑料盆和布袋子。
他們彼此之間都不打招呼，常年的北風使他們的皮膚看起來粗糙昏黃，獃滯的眼神只有在看到陌生人時，才會折射出令人渾身發冷的幽異光芒。
這就是我十歲前所居住的地方。
清水鎮的空氣和氛圍和十五年前一樣令人窒息。
風中卷著薄沙，吹得臉乾澀發疼。
我握緊了楊暢的手，他也用力地反握著我，可是表情卻和我完全不一樣。
他顯得異常的興奮，眼中閃耀著好奇的神情。
「好厲害！」這就是他的評價，「我想像過一千次一萬次，你知道嗎？城市裡怎麼也見不到這樣的景緻，小鎮中居然有私人開設浴場——你們家真的好厲害！」
我面無表情，不以為然地說：「有什麼厲害的？就像別人開飯館、理髮店，還不就是做生意賺錢嘛。」
「那怎麼一樣！」楊暢激動地指著眼前的建築，「雖然這裡只是個浴場，但卻是整個清水鎮惟一的浴場，幾乎每天每個人都要來一次這裡。」
我覺得無聊，「清水鎮的人口總共不超過一千人，加起來相當於城裡一座小學的人數，就算全到這裡來了又怎麼樣？而且照你的說法，全鎮人身上的污垢每天都累積在這裡，還不夠噁心嗎？」
楊暢愣住了，嘴巴一張一合，半天沒說出一句話。
我的罪惡感又來了，似乎我的尖銳刻薄再一次傷害了這位天使美好的心靈。於是我只好跟著他一起沉默，因為我真的不是很會哄人。
楊暢一把拉起我的手，「好啦，好啦，反正我也習慣了。天快黑了，我們進去吧！」
他拉著我繞到了浴場的後門，不遠處裝著三個管道，專門排放污水。下面的水溝常年累積著蒼蠅和鎮上人們的毛髮，散發著令人作嘔的臭氣。
顯然這種臭氣讓一向隨遇而安的楊暢都受不了。他微微皺起了眉，敲門的力度比往常大了不知多少倍。
門「喀嚓」一聲打開了，從裡面探出一張中年婦女未施脂粉的素臉。
我望著那張臉，一時想不起來她是誰，她卻先認出我來。
「陳雪？」
「嗯。」我只好答應，不知道怎麼稱呼她。
她的臉上一絲笑容也沒有，頭髮規整地盤在腦後，整個人像一座冷冷的雕塑。
「您是陳雪的大舅媽吧？我是楊暢，陳雪信里跟你們提起過的，您好。」
楊暢伸出手去。
我在一邊羞愧地恍然大悟，自己的親戚自己卻認不出來。
做人也是夠失敗了。
大舅媽望著楊暢伸出來的手，半天也沒反應。楊暢有些尷尬，我皺起了眉頭。
好半天大舅媽才回答：「對不起哦，我剛剛在洗浴池邊擦地板，你們知道，那個比較臟……」
大舅媽的手在圍裙上蹭啊蹭的，楊暢倒是鬆了口氣，對她笑了笑便收回了手。
「那你們快點進來吧，陳雪她外公不在家，先見見兩個舅舅和兩個表妹。」
大舅媽轉身走在了前頭，我跟進去，楊暢走在最後面，小心翼翼地關好門。
我們進屋後由大舅媽帶著直接從狹窄的木質樓梯上到二樓，陳年舊木在腳下吱吱作響。
蘇家的舊樓在我曾祖父那一代便建成了。
那時候正是蘇家最風光的年代，曾祖父是浙江上虞人，做水產生意起家，發跡後舉家搬到上海，享受到了上海灘紙醉金迷、夜夜笙歌的日子。
那個時候的清水鎮也不是現在這樣，東區有一座茂密森林，常年春暖花開。曾祖父為了顯示自己的財富，選擇在這裡蓋起一座避暑山莊式的溫泉浴場。
到了祖父這一代，新中國建成，人民當家作主，蘇家卻因之前動蕩的局勢一夜間敗落，很無奈地舉家遷至清水鎮。不久之後，東區的森林起了大火，燒了幾天幾夜。樹木燒光了，東區那邊的人也燒死了一半。
黃沙不時襲來，清水鎮如同乾涸的溝渠，再也恢複不了往日的生機。
蘇家的天然溫泉自然也逐漸消失了。祖父將整座建築翻修，來來回回地繞了數不清的通水管道，一樓建成了浴場，蘇家的人全部搬到了二樓。生意倒還不錯，足夠維持生計了。
蘇家的二樓看起來就像大學宿舍。
一條陰暗的走廊，樓梯將走廊分成了東西兩塊。
往東有六個房間，從裡到外分別是大舅舅和大舅媽的卧房、蘇妮的卧房、蘇雲的卧房、小舅舅的卧房和兩間客房。
往西走有三大間，一間廚房，一間客廳，最裡面是外公的卧房。
廁所在一樓樓梯的旁邊。
大舅媽帶著我們一一參觀，兩間客房早已打掃得乾乾淨淨，分別給我和楊暢居住。
楊暢把行李放進房間，又走出來。大舅媽帶著我們往走廊東面走，一直走到頭。
她沒有立即打開門，頓了一下後對我說：「你大舅舅身體不好，睡著呢，你們看一眼就出來吧，別吵醒他。」
大舅舅的事我知道一些。他早年肝硬化不肯住院，最近發展成肝癌，常年都躺在