一
對許多讀者來說，曾國藩對他們的榜樣作用主要體現在意志力的磨鍊上。
前幾天在一個電視台做節目，聊曾國藩。說起曾國藩如何自我完善，脫胎換骨，一位嘉賓說，現在不要再提倡什麼「自我磨礪」了，多累啊。人活著，要順著自己的本性，怎麼快樂怎麼來，不要成天那麼「擰巴」著。
這是現在越來越受到大家認同的一種說法。快樂至上。
不過，「快樂」不是那麼容易就能得到的。
上大學的小表妹放寒假回來對我說，她們寢室里，只有她一個人每天去圖書館。剩下的三位，每天都「長」在床上。每個人都弄了一個小床桌，坐在床上，上網，看電影，看網路「穿越」小說。坐累了，躺著，躺累了，再起來坐著。幾乎一天二十四小時這種狀態，連上廁所都不想動彈。一看到她回來了，室友對她開玩笑說：「你可回來了，去替我上趟廁所吧，我憋了半天了。」大學四年，起碼一多半時間都是這麼過來的。
看到小表妹成天堅持學習，她們其實也很自責，經常開玩笑說：「你批評批評我吧，我怎麼能這麼墮落呢？我爹媽要知道我拿著他們的錢成天這樣，不得氣死啊！」
我聽了一點也不驚訝，我的大學時期，大部分學生就是這樣的。不過我們那時互聯網還沒普及，同學們把時間都用在泡錄像廳和在寢室打麻將之中，一打就是一個通宵。學校保衛查寢，外寢室的人就用床單從窗外把自己從三樓吊到二樓，屢屢上演大片鏡頭。
這，算是「順其自然」，怎麼快樂怎麼來了吧？可是，這樣的生活快樂嗎？顯然一點也不快樂。事實上，進入大學以前，這些學生都處於家長、學校的嚴厲管束之下，在「高壓鍋」里生活了十多年，一進大學，壓力散盡，束縛全無，他們可以毫無顧忌地奔向「快樂」了，結果，卻仍然是不快樂。這些大學生一邊「狂歡」、「放縱」，一邊生活在自責之中，想要擺脫這種生活狀態而沒有力量，普遍具有抑鬱傾向。他們活得可能比中學階段還要痛苦。每到考試、畢業之前，一些大學都要傳出「大學生墜樓」之類的消息。
快樂是這樣一種東西：如果你直奔主題，撲它而去，它就像鏡花水月，你永遠也抓不到它。如果你掉頭朝「反方向」走去，不想著它，它反而會悄悄來到你身邊。
這個道理，既複雜，也簡單。
1965年，毛澤東與斯諾聊起過什麼是「舒服」，什麼是「不舒服」。毛澤東說：「現在，生活好了，不打仗了，有時候病也來了。出門也不騎馬，坐汽車、火車、飛機……想當年在延安，在戰爭中，每天走十里路，騎二十里馬，非常舒服。簡單的生活，對人反而好些。」
有一次，毛澤東帶著一些人爬廬山。有幾個年輕人走了不久，覺得太累了，就坐汽車先上山了。很久之後，毛澤東帶著幾個人爬得渾身是汗，到達山頂，瞥了先上山的人一眼，說：「你們年輕人啊，不懂得什麼叫真正的享受。」
那意思，通過艱苦攀登，征服山峰，你才能享受到「一覽眾山小」的快意。坐著汽車舒舒服服地到達山頂，省略了艱苦，也省略了這種快樂。
確實，沒有「痛苦」，就沒有「快樂」。正如同沒有高就沒有低，沒有黑暗就沒有光明一樣。沒有挑戰，沒有阻礙，沒有困難，也就談不上快樂。
因此，毛澤東說：「世界一切之事業及文明，固無不起於抵抗決勝也。」青年毛澤東在《倫理學原理》中，十分推崇這樣兩句話：「無抵抗則無動力，無障礙則無幸福。」毛批註說：「至真之理，至徹之言。」這其中必有他深刻的生命體驗。事實上，人類世界的所有成就，所有傑出人物，都是在重重困難的磨礪下成就的。只有培養起強大的意志力，你才能享受壯麗的人生。
曾國藩以他的一生，證明了人的意志力所能達到的極限。梁啟超在形容自己時，用了一個很好的比喻：如果把「梁啟超」這個人身上所含的「趣味」元素抽出去，那麼所剩下的物質就無幾了。借用這比方也可以說，如果把「曾國藩」這個人身上的「意志力」元素抽去，那麼剩下的也不過是一些平淡無奇的成分。
二
如果從天分的角度看，曾國藩本來不可能成就那麼大的功業。曾國藩從十四歲起參加縣試，考了九年，到二十三歲才考上秀才。比較他同時代的名人，便可以看出他天資的平庸。小他一歲的左宗棠，十四歲參加湘陰縣試，便名列第一；次年應長沙府試，取中第二。李鴻章也是十七歲即中秀才。比曾、左、李稍晚的康有為幼年穎異，有神童之譽。而梁啟超更是天資超邁，十一歲中秀才，十六歲中舉人，令曾國藩望塵莫及。曾國藩自己也常說「吾生平短於才」、「秉質愚柔」、「稱最鈍拙」，也並不完全是謙詞。
曾國藩自拔於流俗，首先得力於他身上那種湖南山民特有的質樸剛健的氣質。
中國農民的自我剋制能力是無與倫比的，艱難的生存磨鍊了他們的頑強和堅忍。和普通農家相比，曾家家風更為嚴厲。祖父曾玉屏雖然不大識字，但是有主見有魄力，性情剛烈，為人嚴正，在鄉里很有威望，哪裡有糾紛總是找他排解。遇上那種不講理的潑皮無賴，他「厲辭詰責，勢若霆摧而理如的破，悍夫往往神沮」。從遺傳的角度觀察，曾國藩繼承了他祖父剛直強毅的性格特點，他對自己的祖父有一種崇拜心理。他在家書中，常常談到祖父的言行，奉為圭臬。「吾家祖父教人，以懦弱無剛四字為大恥，故男兒自立，必須有倔強之氣。」
曾國藩成功的另一個關鍵，是他立志高遠。人類最基本的心理傾向就是使自己變得完美，儒家的人格設計為這種心理傾向提供了最理想的釋放途徑。儒家學說認為，每個普通人都可以通過自身的刻苦努力達到聖人的境界。
曾國藩和普通官僚的不同之處是志不在封侯，而在做人，做光明磊落的大丈夫。他在家書中說：「君子之立志也，有民胞物與之量，有內聖外至之業，而後不忝於父母之生，不愧於為天地之完人。」他要內聖外王，經邦治國，使整個國家達到大治的狀態，而自己也立功立德立言，萬世不朽。這是一個何其宏偉、何其誘人的人格理想，在這個規模基礎上，他開始堅苦卓絕地建設自己的人格理想。
由於目標的高遠難及，手段便非同尋常，曾國藩在學做聖人的過程中，每一分鐘都展開對自然本性的搏殺，那真是針針見血，刀刀剜心。有的人雖然用聖人之言敲開了仕途之門，卻從來沒有認真對待過所謂聖人之道；有的人曾被這個理想激勵過，嘗試過，終因這種努力非人性所能堪，不得不最終放棄。而曾國藩，這個來自湖南鄉下的讀書人，一旦被這個理想所征服，便義無反顧，百折不撓，用農民的質樸頑強去踐履，終於做出了驚人的成績。曾國藩學習理學家倭仁的修身辦法，在日記中把一天之內的每件事、每個念頭都記下來，有點滴不符合聖賢規範的做法想法，都嚴格地自我檢討，把「惡」消滅在萌芽狀態。到朋友家拜客，見到主婦時，「注視數次，大無禮」。與人交談時，「有一言諧謔，太不檢」都要深刻檢討。甚至做夢時夢見自己發財，醒來也痛罵自己一番，責備自己貪財之心不死。他還學習靜坐之法，每天靜思反省，不斷和自己的私心雜念搏鬥。像所有的年輕人一樣，他期望自己十全十美，一言一行都正確恰當；像所有的年輕人一樣，他貪多求快，總想一下改掉身上所有缺點毛病。不過，和大部分年輕人不同的是，他有著鋼澆鐵鑄般的執著頑強。翻檢他的日記，從那時起，直到暮年，幾乎每一天他都要對自己痛責一番，每一天都有自責、焦慮、悔恨、恐懼的時刻。在家書中，他總結自己的經驗教導子侄說：「凡事皆有極困難時，打得通的，便是好漢。」他現身說法：「即經余平生言之，三十歲以前，最好吃煙，片刻不離。至道光壬寅十一月二十一日立志戒煙，至今不再吃。四十六歲以前做事無恆，近五年深以為誡，現在大小事均尚有恆，即此二端，可見無事不可變也。」
在修身之路上，曾國藩走得異常老實堅定，他給自己立了這樣一個座右銘：「不為聖賢，便為禽獸；莫問收穫，但問耕耘。」把自己推入「聖賢」和「禽獸」的兩極選擇之中，破釜沉舟，不留任何退路。通過這種本質上不合人情的、非人道的方式，他把儒家精神中剛健有為、光明磊落、忠恕待人、至誠慎獨等優良品性熔鑄到自己身上，滌盪掉人身上常有的自私、虛偽、陰暗、猜忌，走入了道德的化境，養成了高尚澄明的人格。這不能不說是一種奇蹟。
三
成就大事業，僅僅有大心胸、大境界是不夠的，還得有大本領。曾國藩的大本領同樣是從頑強剛毅中鍛鍊出來的。
四十二歲那年，曾國藩奔母喪回鄉。其時正值太平軍兵抵湖南，咸豐皇帝命他在家鄉辦團練。一介書生從此開始了帶兵生涯。
曾國藩正值壯年，已是二品大員，性情剛直，自以為居心正大，又有皇帝欽命，所以辦起事來雷厲風行，鋒芒畢露。他對那些