我一直在嘗試忘記這個故事，但我發現，很難。是的，很難，所有的方法都失效了。它一直隱藏在我的靈魂深處，從不肯離去。在夜深人靜的時候，它彷彿一隻狡猾的蟑螂，悄無聲息地從陰暗的角落裡溜了出來，睜著詭譎的眼睛窺視著我，小心翼翼地用它的長長觸鬚輕輕觸摸著我。我知道，它一直在展示著自己，試圖讓我走進它的世界。但我總是拒絕，拒絕將自己陷進去。我害怕那些有著強烈誘惑力的東西，它會讓我不自覺地沉迷、上癮，然後無法自拔，從而迷失自我。這個世界，有著強烈誘惑力的東西實在太多，權力、金錢、性愛、煙酒、毒品、文學、藝術……隨便哪樣東西，都可以輕易地浪費掉你的一生。保護自己的最好辦法是與一切事物都保持距離，無論它是否會引誘你。將自己偽裝起來，讓別人無法看清真實的你——同樣，你也別指望去看清其他事物，你所看到的，也只是它們的偽裝，或者故意或者無意的偽裝。
所以，我一度懷疑這個故事的真實性。當我將這疑惑告訴表姐夫時，他的臉漲紅了，青筋暴出，氣得說不出話來。這時，我才隱隱後悔。表姐夫是個只認死理的書獃子，我這樣說，間接地污辱他了。
果然，平靜下來後的表姐夫對我的態度冷淡了許多，「醉天，你可以不相信我，但你可以去向你表姐求證，我想，你還不至於連她都不相信吧。」
我連連解釋：「我不是懷疑你的意思，只是，你也知道，你說的這個故事，實在太難以置信了。」
表姐夫的臉色這才好看了一點，點了點頭，「我也知道，一般人很難相信，所以，這個故事僅限於我們醫學院里的教師小圈子裡流傳，誰也不願意說出去，就算說出去，誰又會相信呢？被人當做傻瓜的滋味可不好受。」
我明白表姐夫的話。基本上，他是一個沒有心機的男人。當然，我這樣說，並不代表他智商有問題，恰恰相反，他屬於非常聰明的那種人，不然，怎麼可能拿到解剖學碩士學位。但也許他對解剖學太投入了，在人情世故方面顯得非常幼稚。他也知道這一點，盡量不與陌生人多說話。如果我不是他妻子的近親，他是不會和我說這麼多話的，更不會耐著性子和我講這個發生在女生寢室里的驚悚故事。光是講這個故事，就花掉了他三個多小時，這對於很看重時間的表姐夫來說極為難得了。他的本意是想告訴我，相對於那些虛構的小說，真實的生活更令人恐懼。
我是一名基層公務員，基本上屬於那種整天在做雜事忙個不停卻不知在忙什麼的人，無職無權，懦弱無為。像我這樣的人，隨便在哪個基層機關都可以找出一大堆，唯唯諾諾，沒有個性。所幸的是，我對新鮮事物接受能力比較強，在互聯網普及的時候跟上潮流學會了打字、上網。一個偶然的機會，我開始嘗試寫恐怖小說，居然反響還不錯，有時偶爾也能在雜誌上發表一些文章，不時收到點稿費，這讓我貧窮的母親引以為豪。她將這件事在表姐夫面前炫耀了一番。接下來的事就很自然了，表姐夫邀請我到他家來，說他有個很好的恐怖題材，希望我能寫出來。
我拒絕了，原因很簡單，我害怕這個故事，害怕這個故事會刺痛我內心深處某些柔軟的地方，令我受傷，血流不止。我要保護自己，從本質上說，我是個弱者，在這個弱肉強食的社會，能堅強地生存下來就很不容易，適當的心理麻醉是必要的。因此，阿Q的「精神勝利法」永遠不會消失。
但我失敗了。無論我走到哪裡，這個故事都會突然冒出來，充斥我的腦海，然後刺激著我的腦神經，折磨我脆弱的靈魂。
經過十幾個不眠之夜的思想鬥爭，我妥協了。我帶了錄音機，再次來到南江醫學院表姐夫家，鄭重其事地要求他將那個故事詳細地敘述給我聽。
故事是從2003年那個寒冷的秋天開始的。
那年的秋天來得特別早，南江醫學院里瀰漫著一片肅殺之氣。還只是10月份，校園裡的路上總是鋪滿了厚厚的落葉，無論校工怎麼打掃都無濟於事。一片片枯黃的落葉哀嘆著脫離母體，無可奈何地飄落下來，破碎腐爛。那些本來生機勃勃的喬木彷彿突然衰老，顯出一副頹廢的模樣，勉強支撐著光禿禿的軀幹被颯颯的秋風吹得瑟瑟發抖。上了年紀的校工們心裡直犯嘀咕，醫學院不會又出什麼邪事吧？上次出現這種跡象的時候，醫學院的解剖大樓里燃起了熊熊大火。大火燃燒了一夜，在消防車匆匆趕來將之撲滅後，發現了幾具被焚燒得焦臭無法辨認的屍體——事後鑒定出這些全是醫學院的學生。誰也不知道，他們為什麼會在晚間去解剖大樓，起火的原因至今沒有查清。這件怪事，輾轉流傳，後來竟然變成了一樁靈異事件，據說，不少學生在解剖大樓里聽到過細微縹緲的哭泣呼救聲，尤其是在深夜，誰也不願意靠近那幢陰森森的陳舊大樓。解剖大樓成了南江醫學院最為可怕邪門的地方，直到被稱為南江醫學院有史以來最恐怖的地方——女生寢室441的出現。
女生寢室441裡面有八個鋪位，四個上鋪四個下鋪，面對面排好，擠在一個不足二十平方米的卧室里。2003年10月的某個深夜，程麗突然從夢中醒來，她做了個奇怪的夢。她夢到了一個英俊的男孩，清澈的眼睛閃著異樣的光芒，深情地呼喚她。
她坐了起來，揭開毛茸茸的薄毯子，打開窗戶，伸出頭去呼吸窗外的新鮮空氣。秋天的空氣帶著些許涼意，令她清爽許多。
程麗沒有開燈，冰冷的月光浸了進來。女生寢室里只有兩個人——她和許艷。在這個寢室中，住著八個女生，三個是南江市的；兩個在南江市有親戚；另一個則在瘋狂熱戀中，在醫學院的附近與男友租了間民房。今天是星期六，周末，平時熱熱鬧鬧的女生寢室441里只剩下她和許艷。
許艷的胸部伴著她的均勻呼吸有節奏地起伏，嘴角有些涎水流了出來，浸濕她的枕巾。她睡得很香，也許，正在做著美夢。許艷從偏僻的農村小鎮來到繁華喧囂的南江市，多姿多彩的都市生活迷醉了她的眼。她正處在喜歡做夢的年齡，喜歡憧憬未來。
程麗幽幽地嘆了口氣，俯下身子輕輕地幫許艷擦拭掉涎水。這個世界，遠不是她想像中那麼美好。可惜，程麗不能親口告訴她。
牆上的石英鐘秒針一步一步地移動，「滴答、滴答」地響著。程麗抬頭望了一眼石英鐘，十一點五十分。
還有十分鐘。程麗喃喃自語，走出卧室。寢室大廳的書桌上清一色地擺滿了電腦，人手一台。她尋到自己的電腦，輕輕地按下按鈕。
電腦的屏幕亮了，幾分鐘後，熟悉的桌面展現在她面前，一隻可愛的小企鵝冒了出來——是她的QQ。
她熟練地輸入賬號密碼，小企鵝閃了幾下，終於亮了起來，她上QQ了。
QQ里的好友欄里沒有人在線，這讓她有些失望。
她的失望沒有持續多久，幾秒鐘後，小企鵝「滴滴」地叫個不停，這是她加入的QQ群中的對話以及別人寫給她的留言。程麗一個個地點擊查看，然後在一條別人寫給她的留言上停住了。
留言的內容很簡單：「時間到了……我在你背後。」
在我背後？程麗有些緊張，這麼晚，女生寢室441又怎麼會有人呢？她記得，兩人睡之前，分明將寢室鎖得牢牢的，除非是幽靈。
但他不是幽靈，也不會騙自己！她相信他，相信他說的每一個字。
她驀地轉過臉來，看到一張英俊男人的臉——是她期待的臉。然後，她聽到一種奇特的聲音：「時間到了！」
是的，時間到了，程麗抬頭看了一眼石英鐘，十一點五十八分，還有兩分鐘到十二點。十二點，意味著一天的結束，也意味著一天的開始。
程麗抓緊時間，對著鏡子露出個笑臉。她的笑靨，燦爛明艷。今天，她沒有化妝，但特意吹了頭型、敷了面膜，今晚的她，特別漂亮些。
她問這個迷霧般的英俊男人：「我美嗎？」
「是的，很美。」
她滿意這個答案，還有什麼比聽到自己愛人的讚美更令人開心的呢？
「時間到了！」
奇特的聲音再度響起，飛進她的耳膜，令她渾身一顫。
她牽著他的手，穿過了大廳，跑到了陽台。
陽台的竹竿上晾著些女人的衣物，色彩艷麗，在夜色中輕輕晃動。她有些羞澀，陽台的衣物中有她粉紅色的胸圍與淡黃色的內褲。她偷偷地望了他一眼，希望他沒有注意到這些。
兩分鐘很快就要用完了。她閉著眼睛，祈禱了幾句，面容安詳，翻身從四樓的陽台上躍了下去。
程麗在空中彷彿一隻飛翔的小鳥，感到一陣無法述說的愜意。她張開雙臂，仰面向天，天空中閃爍著清冷的殘月與黯淡的星斗。
程麗從女生寢室441跳樓的那一剎那，她的嘴角浮現出一種滿意而歡樂的笑紋，在茫茫的夜色中顯得詭異無比。
許艷打了個哆嗦，渾身發冷，從睡夢中驚醒。
她睜