一連十天，西京城裡陰雨不絕，一日夜裡似乎沒有聽到屋檐水的嘀嗒，天亮醒來，庫老太太已經在菩薩像前燃上了藏香，虞白在床上問：「今日要放晴了吧？」庫老太太說：「又有雨了，還掃著風，你加件馬甲吧。」虞白登時情緒不好起來，撩了窗帘一角往外看，果然後院里一片的水潭，麻花花一片，雨腳又都斜著，那簇竹子枝葉翻飛，滿地都是軟沓沓的古槐的碎葉。虞白罵了一句，想牆外街兩旁的古槐能吹落到院里來，這一定刮的東風，東風在刮，雨還是不能一日兩Ｈ就住的。就在毛衣上套了一件馬甲，鼓鼓臃臃地下了床出來，不去梳頭也不洗臉，坐在沙發上發獃。庫老太太踮著小腳收拾這樣收拾那樣，嘟囔著夏天不下雨，人秋了雨水卻沒死沒活地下，才這個時節就這般冷，到冬天了不知怎麼過，石頭都要凍爛哩。嘟囔畢了，卻又說：冬不冷，夏不熱，五穀都不結的。虞白就哧地笑了一下，這笑聲是嘲笑她老太太，也是自嘲，說道：「也好，也好，天不晴了咱好剪畫。」胡亂去洗了臉，就抱了一堆彩布在那裡剪起來。她剪的是一堵牆，牆的下半部是黃布，牆的上半部是綠布，牆前有一簇竹子，竹葉全是一個一個的「個」字。竹下就坐了個女子，頭梳得光光的，一身素白。剪好了，也用糨糊貼在一面黑布上，便去廁所小解。廁所的地板上有個泥腳印，五指分開，清清楚楚，是自己昨日從外邊回來，踩著雙腳泥水，在那裡洗腳前踩留在地上的，卻猛然覺得那腳印像一個女人的半邊臉。靈機動了，就往外跑，把貼好的那個女子揭下一來，赤了腳合著在布上踩，以腳印就剪出一個留有劉海的女子頭像來。她很得意自己的這般創造，心想，這女子該是她哩，以人腳組成的頭部似乎顯得臉長，於是就想到那個夜郎：赤腳這麼走著，往哪兒走？別走上荊棘叢，三十多歲的女人不敢動的，動了！不成，就如秋後的風，風過天就一天冷了一天，是冬天了。這麼想著，再看那一個一個「個」字的竹葉，有些凄涼。不覺悶了一會兒，卻總覺得怪委屈，生出些許怨恨，動手又貼了那竹葉，讓竹子沒葉，只在每一竿竹的頂尖剪個三角，類如一竿一竿的箭頭。虞白就在肚裡醞釀詞兒，竟是如此順溜，一口氣剪出四句詞兒來：好綠牆上苔，佳人竹下影；有竹風顯形，無口天混沌。又看了看，似嫌出現兩個「竹」字，一時又作想不出更好的，跑過來看庫老太太的。庫老太太已剪好也貼在大紙上，畫面的中間是一個大紅圓塊和一個大白圓塊，圓塊和圓塊平面交叉了一角。虞白看出那是太陽和月亮，老太太要說的恐怕就是白天和黑夜的交錯，要表現這陰不陰陽不陽的灰濛濛的天氣嗎？繞著太陽和月亮，畫面上部是一群鳥，往下飛著都成了鳥頭魚身，再下就是魚，又往上是魚頭鳥身，到上部完全又成鳥。虞白說：「喲，你這魚鳥互變的！」庫老太太說：「我在想了，鳥在天上飛，魚在水裡游，其實是一樣的，一個划水一個劃空氣嘛。」虞白叫了好：「妙！妙！」卻慚愧自己不如老太太。受了啟發重新過來再剪，剪出了畫面的上部是一個螺旋狀的大紋，紋下有幾隻鳥，表示了紋是天上的雲，畫面的下部是一個螺旋狀的大紋，紋下有幾條魚，表示了紋是地上的水。天有了，地有了，天地的匯合靠了這雲這水，古人講雲雨，莫非有雲有雨就是天地在交合感應嗎？虞白卻一時不知道這畫面的中間該剪出個什麼來好了。
躊躇著，歪了頭往遠處看，廚房的門洞開，一直看到廚房的窗口。一扇窗子關著，一扇只亮著窗紗，大樓的那邊看見了整個樓區的存車棚，一個女人推著自行車，皺巴巴的雨披的一角頂在頭上，往後拖得老長，裡邊咕咕涌涌像裝了顆滾動的西瓜，到了車棚門上，雨披卸下來，后座上趴著的是一個小兒。又一個縮著頭急急地往過跑，經過車子時，半個身子已經出了窗格，卻伸回來一隻手擰那小兒的臉，小兒哇地哭了，聽得「不識耍，不識耍」！自行車就推動了，哭著的孩子沒有了畫面，只有哭聲。窗台上那盆虞美人卻開花了，小小的一朵，是很紅，悄悄地開著。
虞白輕輕地說了一聲：「虞美人開花了！」花的旁邊卻出現了一張臉。虞白初以為又是去車棚的人，那臉卻生動起來，彎彎地擠眼，分明也是從外邊看到屋裡的她。虞白坐著沒動，等來人推門進來，丁琳穿著一雙米黃色高筒雨鞋，一件米黃色風衣，頭髮越發剪得短如男人，將雙腳疇疇畸地在門口跺。虞白說：「這是誰？」丁琳說：「看上這風衣了？！」虞白說：「我認不得你是誰。」丁琳說：「認不得就認不得——不是我長久沒來，你又不裝電話，我讓清朴轉話請你給我打個傳呼，你又不打，自己架子大么，倒還怪別人不來！」虞白說：「今日是在附近辦什麼事嗎？」丁琳說：「大娘你說說，哪有這麼刻薄的人？
多虧我是粗枝大葉的人，是誰能受得了？」虞白說：
「我是活獨人哩，雞狗都不上門了晦。」丁琳說：「今日專門到你這兒來的，又怕你在餃子宴酒樓上，水嚓嚓地去了餃子宴酒樓，清朴卻在辦公室里哭得鼻流涎水的。我問他到你這兒來過沒，他說沒的，我就讓他一塊來，他到郵局拍電報去了，一會兒就來呀。」庫老太太說：「他哭什麼？鄒老大不爭氣，吃喝嫖賭喪了江山，他哭著有什麼用？」丁琳說：「那邊的事你們也知道？」虞白說：「沒開飯店前，他是沒吃飯記不得到我這裡來，掙起錢了，沒什麼煩心的事他是不來的。前日來讓我去勸說鄒老大，我去勸說啥呀？他把飯店賣了還賭債呀、煙債呀，我能不叫人家賣？又已經賣出去了，就是他要反悔，買方還能同意？！鄒家這兄妹幾個，都是太精太能，你看那鄒老大能掙錢也能花錢，改革開放了最適應的是他這號人，可往往事情幹得差不多了，就要出亂子？？說到底還是素質太差，人沒個品兒！」丁琳說：「倒還不是這等事！是鄒雲的事，鄒雲來了信，信上提出要退婚的，說念及相好過一段，餃子宴酒樓就全給了清朴，她只收回她投資的那筆現款。你說，鄒雲這是怎麼啦？他們好著時熱火朝天的連我都看著生嫉恨，說不行就不行了，這愛情就是玻璃脆兒？」虞白說：「你還以為是金剛鑽了？！」丁琳吃驚地看著虞白，虞白也就看著她，丁琳說：「你說這咋辦的，清朴哭得嗚兒鳴兒的？？」虞自說：「他哭啥哩？這世上的錯誤都是自己製造出來的，給誰哭的？鄒雲一去巴圖鎮，我就預感她不會回來了，清朴還向著她說話哩。一個太實誠，一個太精明，原本不是配對的緣分，早分手了早好，弄到結婚生子再分手才遭罪哩！」丁琳說：「咱是岸邊的人，清朴卻在水裡，他總不信鄒雲是壞了心的，他去給鄒雲發電報，讓她回來好好談談，或許鄒雲是一念之差，外邊看得多了，少不得三心二意，勸說勸說又回心轉意了。他們兩個相好了那麼久，年齡也不小了，這一分手，清朴即使再有錢，找個合意的也不是說找就立馬找得著，咱做姐姐的這會兒不撮合也和旁人世人一樣看笑話嗎？」虞白說：「我不管！」丁琳和庫老太太一時怔住，不知所措。虞白並不看她們，陰著臉去開了錄放機，然後就回坐下來，眼光不願碰著近處的人與物，便穿過廚房門洞，又看見了窗台上的虞美人花。錄放機上流瀉出來的又是姜白石的詞曲：
綠絲低拂鴛鴦浦，想桃葉當時喚渡。又將愁眼與春風，待去。倚蘭橈更少駐。金陵路，鶯吟燕舞。算潮水，知人最苦。滿汀芳草不成歸，日暮。更移舟，向甚處？
樂音浸漫，從發梢到腳跟都是涼的，眼眶裡是盛了淚，誰也不敢說的，誰也不敢看的，說了看了就滾下珠來。虞白並沒有起身去關錄放機，卻拉下了身後那個電盤上的總閘，沒有了姜白石，也沒有了燈光，屋子裡陡然灰暗起來。虞白說：「我去找劉逸山！」丁琳和庫老太太沒有反應，虞白又說了一句：
「我去找劉逸山！丁琳，你不願陪我去嗎？」
兩個人默不作聲地去了劉逸山家，雨腳嘁嘁嘈嘈地跳舞，頭上頂著傘，鞋和褲腳都濕了。陸天膺正在劉家畫虎，丹青手是剛剛喝罷了酒，酒碗還沒有撤去，滿臉的紅和汗；一張八仙漆木桌上鋪了大的宣紙，劉逸山立在桌側，手裡端著宜興茶壺抿著，一個小伙立在桌對面，陸天膺一手扶了桌，一手提著淋淋欲滴的墨筆，腰躬著，頭幾乎埋在桌子底下去，就那麼靜著、靜著，突然刷的一聲，提著的墨筆在紙上一甩，往下一揮，筆就在紙上飛走，口裡急叫：「快！快！快！」那小伙就雙手往前拉紙。丁琳是第一回見陸天膺，也是第一回見陸天膺畫虎，當時被氣勢震住，一迭聲叫好！劉逸山取了蓋碗茶盞，沏了三碗端過來，瞧著丁琳的憨樣，笑著說：「這是老瘋子，你越叫好他越來勁！」一隻小猴子就躍到了陸天膺的左肩上。丁琳嚇了一跳，揮手去攆，猴子卻跳到了桌面，竟拾了墨碇在硯台里磨動了，一邊磨還一邊給她扮鬼臉兒。虞白說：「丁琳，丁琳，這是墨猴哩！你什麼也不要動，好好看畫就是。」丁琳羞澀了一回，果然只看不說不動了。劉逸山便問虞白又有了什麼事？是不是他以前的話投准了，那個姓夜的男人和你不合緣法？虞白臉色一下子赤紅，忙看丁琳，又使眼色給劉逸山。丁琳