這是城西區的保吉巷，巷窄而長，透著霉氣。一個趿著拖鞋的人從那頭踱進，人還老遠，吧嗒聲就響過來。有家開了門，端盆出來，畸地潑水，月光下一片碎亮，且濃濃的腥味，是剖了魚，明日老的或少的要過生日了。夜郎才要認清是誰個，一個長發的腦袋扭動著看看，退回去，門砰地又關上了。一隻貓就撲上了那段矮牆，凄苦叫春。七號院的門虛掩著，泡釘銅環上貼著門神，其實門並沒有關子，走進去，各家都安睡了。夜郎踏著院門邊的斜梯上到二樓，捅開了租借的那間房子，橫著就撲倒在床上。現在，夜郎實在不願再回想一整天來的是是非非，只說會沉沉地睡去，睡去如死，卻依然聽到了巷道里的貓叫。朦朧的光亮里，四壁皆空，那面擋風擋雨擋光的以床單代用的窗帘，老鼠又在上邊撒了新尿，一角的掛鉤也掉了，軟沓沓地垂著。床那邊的牆根，堆放著鍋、盆、碗、米袋子、涼鞋、書籍和一堆臟衣臟襪，床的這邊是兩把坐椅，鄉下人用柳木烤彎製作的那一種，中間放一個裝啤酒的木箱，上邊一個電爐，兩隻粗杯，算是廚房和茶案了。「哦，荒園。」夜郎突然笑起來，那時候，一居住到這屋子裡，遠大的志向已離他而去，他只是在這裡擁抱金錢和女人。可是，金錢和女人並沒有安妥他的靈魂，甚至壓根兒就不曾有錢，顏銘曾經坐過了那矮椅的，身子後仰的時候險些裂開了椅子的一條腿的。但顏銘也欺騙了我，這世上，所有的人怎麼都在算計我？
夜郎想到這裡，一時萬念復空，感覺到了頭髮、眉毛、鬍鬚、身上的汗茸都變成了荒草，吧吧地拔著節往上長，而且那四肢也開始竹鞭一樣伸延，一直到了盡梢就分開五個叉，又如鬚根。荒蕪了，一切都荒蕪了，《聊齋》里的荒園是讓鬼狐出沒的，今夜裡是鬼狐要來嗎？夜郎靜靜地看著那窗的三角處，盼望著突然有一張很俏的臉出現，他向她笑，她也含笑，向她眨眼，她也回眸，一招手，悄沒聲息地就進來了！
但是，今夜無鬼無狐，月下的影子也不願到荒蕪園裡來，他能聽到的，是一陣敲門聲。
窗外是新砌的一座樓，主人李貴是某家銀行的信貸員。夜郎是在祝一鶴家認識了這李貴的，一個嘴如鳥喙的窮酸鬼，纏著祝一鶴給他調換單位。可許多單位見了他的人就不喜歡了他而告吹了。夜郎也是如此，不知怎麼看不得他那張嘴！自國家銀根緊縮後，銀行單位卻是吃香了，小小的一個信貸員，開始穿著筆挺的西服在街上晃蕩。見著夜郎了雖然還笑，但絕無當日的乞相。要請夜郎去鼓樓下新開設的麥當勞飯店吃西餐，而且騎上了一輛摩托，后座上擁坐了新娶的小妻。小妻長身窄腰，又穿了短裙，咧著嘴吃冰糖葫蘆，只怕弄沒了口紅。夜郎不知道他靠什麼競買了這塊地皮蓋了三層小樓，卻不止一次地看見了那些國營工廠的小車停在巷口，有人提大包小袋走進他的新樓里。現在，他正在尋人鬧事，聲音粗魯地訓斥樓旁那間平房的人家，說是叫春的貓干擾了他。「你怎麼管不了你家的貓？我家的咪咪是純種波斯，怎能讓一個野種壞了它的血統？！」平房的主人支支吾吾地回著話，接著有女人喊小兒起來尿尿，小兒一定是睡迷糊了，女人在罵：
「這兒是廁所嗎？這兒是廁所嗎？」李貴就說：「你這是要罵我？！」女人說：「我罵兒哩！叫他起來尿，他立在床沿上就出水了。尿吧尿吧，咱是掏大糞世家，也不怕不衛生的！」再接著有打貓的聲音，有老人咳嗽，長長地咳不出，幾乎沒了氣，令人提心弔膽，以為從此人要過去了，卻又一個咳，重重地吐了一口。——篤篤篤，這又是誰在敲門的？
夜郎終於聽得明白，敲動的正是自己的門。夜郎患上了一種病，常常覺得有人敲門，先是門開了，門外卻並無人，詢問院子里的人，他們都不曾來過，也未見過有什麼人來，就明白是患了病的。以後凡是聽見敲門聲，並不立即起來開，但時常將真正的敲門聲也當做了幻覺，惹得四鄰的窮朋友在門外說：「噢，你忙啊！」以為他蓄了什麼女人在裡邊。他是懷疑過這間屋子的風水的，南丁山也說重租一所房子去住，他卻又捨不得這間屋。只有在這間屋裡他的想像才被激活，感到特有的自慰，寬哥就曾說過他這是類於吸毒。夜郎靜靜地聽了一會兒，門還在輕輕地敲，就疑惑不定了，問：誰？
夜郎再問：誰？回答道：我。夜郎問：我？！一時呆住，隔會兒把門打開，門口站著一個英俊的男人，夜郎立即驚疑他是從中國戲曲舞台上走下來的小生。夜郎拿眼睛盯著他的胸脯——已經是多少年了，西京城的人都在崇拜真正的男人，以為真正的男子漢必是五大三粗，胸口長著毛的——但他穿著西服，瘦卻得體，系著條紫紅小花的真絲領帶。他完全是不該穿這樣的西服的，西服是油厚臉、大肚皮人穿的，他穿什麼好呢？「我叫吳清朴。」吳清朴說著，雖然在笑，掩遮不住的一份天生的憂鬱和羞怯，「這麼晚了來打擾你，實在過意不去。」月光下雙手搓著，左手上戴著一枚戒指。
夜郎讓吳清朴進了門來，門沒有再關，月光就勢進來躍出白的三角，吳清朴就站在白三角里，他的意思是要在暗處的夜郎看得清在明處的他，又一次介紹他是吳清朴，還雙手遞過了名片。名片上寫著他是考古所研究員，是文物考古三隊的隊長。又害怕夜郎不能相信他，從口袋掏出身份證來。夜郎哧地笑了，見面送上名片又以身份證來證明，這在夜郎所有的與人會見里是沒有的事，就說：「你坐吧。」吳清朴坐下。那把矮椅立即吱吱響，吳清朴又站起來，說他本不該這麼晚來的，可他已經買好了去關中西府的車票，他們在那裡發掘出了秦華清官的遺址，要在那裡呆很久的時間的。夜郎換了一把椅子給他，拉了燈，開始在身上摸，沒有摸出香煙來，提了被子抖，被窩裡還有半盒，抽一支讓他，他說我沒那個壞毛病，找了個女朋友，女朋友競也抽煙，他是看不慣女的抽煙，就自己先做表率戒了，所以才是說抽煙是壞毛病的。夜郎只是笑，從水壺裡倒水沏茶，茶未沏開，又在電爐子上熬開。吳清朴說：「你真好，競肯信得我。現今社會治安不好，上個月某某賓館殺了人，是日本遊客在街上碰上個倒換外幣的，領到賓館去就被掐死了？？你沒有裝防盜門？連個『貓眼』也沒安的？」夜郎說：「賊要是窮而為賊的話，我是比賊還窮的人。我更不怕誰來打我，我手癢得還想打人呢！」吳清朴笑笑，說：「這也是。有錢的人怕賊，沒錢的人怕鬼。茶好釅喲，得加些水，要不晚上失眠了。」夜郎說：「你們知識分子細省！上禮拜二我在屋裡吹塤，樓下那禿子就害病了，眼睛不睜，口吐白沫，說是怪我的塤聲陰氣重，招了鬼了！我說我去看看，掐人中掐不醒，筷子撬牙撬不開，我說，沒出息，就是有鬼怕它怎的，活著都不怕，還怕著死？！禿子卻睜開眼緩醒過來了。」吳清朴說：「鬼怕是聽了你的話也羞了。」說完了，卻問道：「你說這世上真的有鬼？」夜郎說：「你知識多，你說呢？」吳清朴說：「按科學來說，我是不信的，但現在到處說著再生人的事，說得有鼻子有眼的？？聽說你經見過那個再生人，還有著再生人的一把鑰匙？」夜郎說：「你是要搞研究的？」吳清朴說：「如果真有一把鑰匙，我倒想看看是什麼樣兒，現代的還是過去的？聽說你在祝一鶴家住，我去了，還是那個顏銘姑娘說你是住這兒。」夜郎說：「再生人我沒親眼看過，可真有鑰匙。」就解了褂子，從腰上取下那系著的鑰匙。吳清朴湊近燈前看了許久，又拿牙咬了咬，放在耳上聽，說：「這就怪了，真是一把舊式鑰匙。是再生人用這把鑰匙去開戚老太太家的鎖嗎？」夜郎說：「具體情況我倒說不清，是寬哥給我的。」吳清朴說：「寬哥？」夜郎說：「我的一個朋友，姓汪叫寬的，你想見他了我可以給你們約約。」吳清朴說好的好的，又翻來覆去地把鑰匙看了一時，還是交還了夜郎。兩人就坐下無語，坐了許久。夜郎重新把鑰匙掛在腰上的鑰匙串里，給吳清朴的茶杯里續水時，不經意地張了一下嘴，用手揉揉鼻子。吳清朴趕緊說：「實在對不起，耽擱你瞌睡了。」夜郎說：「哪裡。」吳清朴說：「你該笑話，就為這事來尋你。」夜郎說：「我在圖書館干過，和知識分子打交道多了，你們這類人做事認真的。」吳清朴說：「你不見怪，我就高興；但你是要瞌睡了，我得回去了。」就站起來。夜郎留他不住，要送著到院門口去，他謝絕了，並且順手拉閉了門，已經快要走下樓梯了，卻拿手直敲自己腦門，返來取了一張名片讓轉交給汪寬，然後說：「那我就走了。」才一步一回頭地下樓走了。
轉給寬哥的名片一直放，七大。
七天里，一直在落雨，原本不大的城區，從郊外的土路上開進城來的卡車、轎車、三輪車，輪胎帶進了大量泥漿；整個夏天興起的房地產業的開發，各地的四合院平房一大片一大片地拆除了，拆除了又沒有足夠的資金很快建設，到處是土坑和沙堆，在雨季里稀軟撲沓。小巷衚衕里已經泥濘不堪，下水道不暢通，隨處可見漂著垃圾的積水潭。每一個行人的褲管上都濺著黑點，亂蜂一般地去擠公共汽車，未擠上去的叫喊：「