寬哥認識夜郎的那一個秋天，再生人來到了京。
再生人的胸前掛著鑰匙，黃燦燦的一把銅的鑰匙——掛鑰匙的只有迷家的孩子——端直地往竹笆街七號，去開戚老太太的門上鎖。鎖是暗鎖，左一擰右一擰啟不開，再生人就吶喊了。阿惠，阿惠。戚老太太的乳名叫阿惠，街坊鄰居都不知道的。戚老太太從裡邊把門打開，當下就怵住，正編織的竹門帘子將一頭線繩往架子鉤上掛，沒掛住，稀里嘩啦掉下來。我是某某，你上一世的男人呀，阿惠！一日夫妻百日恩的，一直想來見見的，就來了，這鑰匙怎麼就開不開鎖了？！再生人懷裡還抱著一架古琴的，是彈《陽關三疊》那類琴，叮咚地撥了一下，就嘿嘿地笑，說這條街沒大變化嘛，過去家家以竹編過活，現在還是，他那時編門帘、編篩籮、編扇子、編床席，十二層的小蒸籠不點燈搭火也能摸黑編的。再生人看見了櫃下放著的一個蛐蛐罐兒，熱愛的樣子，一口氣將罐兒口上的蜘蛛網吹開了，開始說許多當年做夫做婦的隱私。譬如戚老太太怎樣是糧庄吳掌柜三姨太的丫鬟，臉黃蠟蠟的，卻一頭好頭髮，八月十八的清早他去買糧，她是蹲在馬路邊的石條上，呱啦呱啦用竹刷子刷便桶，刷完了，揭底一倒，浮著泡沫的髒水隨石板街石往下流，水頭子正好濕了他的鞋。他穿的是白底起跟皂面靴的，跺著腳，才要罵，阿惠仰頭先吐舌頭，又忙賠了他一個笑。這笑軟軟和和的，這就是緣分，從此他就愛上了她。譬如，臘月二十三，夜裡沒月亮的，兩個人在城牆下幽會，靠的是龍爪槐樹，樹嘩嘩地抖，抖一地的碎片葉子。心急也沒顧著近旁的草里還有人坐著，悄沒聲地扔了半塊磚頭過來，磚頭砸著他的肩，他不疼的，是阿惠的臉上有了黏糊糊的東西，聞了聞叫起來，才知道他流血了。再生人還說，阿惠呀，你真的忘了嗎？你背上那個肉瘊子，是我二月二在城隍廟裡求的彩花線，回來勒住了脫落的。後院那堵矮牆還在不在？你每次梳頭梳下的頭髮繞成一團塞在牆縫，我的一顆槽牙也塞在牆縫。——戚老太太不等他說完，就哭出了聲。某某！某某！你真的是你，你挨刀子的又活人了？！哭了一場，做了飯吃，還要收他在家住。
這本是一段傳奇，小小的竹笆街立刻傳開，新聞又很快蔓延全城。寬哥在酒店裡和夜郎吃酒，吃熱了，將這事說出來。夜郎冷笑了一下，歪起頭聽店堂里的琵琶聲。僱用的琵琶女彈得並不好聽，夜郎就來了作曲的興趣。作曲應該是坐在鋼琴邊上的，獅子般的長髮披半個腦袋，俯了，仰了，一張口唱眼睛就要閉上。然而這裡是一堆碎紙片上寫了１２３４５６７，掬起來撒在桌上，要以順序記錄著為曲譜？？寬哥提了提警服的領口，搖著頭，看不慣了那一張刮刀長臉上的冷笑。這冷笑透著一股傲僻，傲僻之人執一不化，剛愎自用，哪裡能合了世道人心？寬哥低了頭去吸吮灑在桌面上的酒，吸吮得吱吱響，也莫名其妙了自己怎麼就親熱他，認作朋友？莫非自己生來就有扶植他的義務嗎？再吸吮了一口，鼻子里長長出氣，吹飛了那一堆紙。不怕他蠻臉做怒，偏要治他，偏要證明自己沒有誆言謊語，拉了夜郎往竹笆街七號去見戚老太太。兩人到了竹笆街，七號門首上卻吊著一柄白紙傘——戚老太太已經過世了。
夜郎至此也感嘆了一聲，頓時酒勁攻心，乾嘔一陣，吐出一堆污穢來。這當兒，街南頭的丁字路上一片喧嘩，黑壓壓一堆人擁在那裡，有銳聲驚叫：
「這是要自焚了？！」便見人群忽地一退，又忽地一進，如六月的麥浪，半空里果然嘭嘭地騰一個火蘑菇，有篩筐般大的，圍觀者啊地散開，散開了又不逃去，彼此叫嚷。寬哥說：「出事了！」碎步跑去。待夜郎趕近，寬哥已喝開人群，衝進一家飴鉻店，提了一桶泔水潑。沒想水也如油一般，轟起一個更大的焰團，且焰團粉紅，極其透亮，外邊包一層藍光，有人在裡邊端坐著，看上去如一個琥珀。都在叫「快救人，快救人！」卻再沒人敢前去。夜郎忙問誰自焚了，還未看清自焚人的形狀，寬哥就罵罵咧咧地讓他快去撥火警電話。一條街上，偏偏都是小本買賣人家，沒個電話，夜郎疾步到了另一條街去撥，又在街口立等了四十分鐘，引消防車過來，自焚人已焦縮為一截黑灰。消防警察沒有再浪費滅火的噴料，數百人目睹了烈焰自熄，水泥馬路上只留一個黑色的人形。
自焚的就是再生人。原來戚老太太善心念舊，留下再生人在家吃飯，那一頓飯是新上市的槐花拌了麵粉做就的燜飯，戚老太太又用竹竿在後院的香椿樹上夾下一些嫩香椿芽兒來做小菜。槐花是蜂吃的東西，拌了面蒸出來如銀團玉塊，這樣的飯菜以前西京城裡人家常吃，而今已屬罕物。戚老太太那日做得特別多，又等著孩子們都回了家來，飯桌上也能叫一聲爹的。但是，孩子們卻不，當下把碗摔了。孩子們都比再生人大的，小的也大出十一歲，他們雖然覺得蹊蹺，卻學習過唯物論，不迷信，更是覺得在街面上都是吆三喝五的角兒，太難看人，不肯認爹，並且推出門去，揚言要到公安局報案的。戚老太太臊得老臉沒處擱，流著淚到後院去，於香椿樹上上了吊。戚老太太一死，再生人抱了琴在街上逢人就訴苦，訴一陣，操一陣琴，聲淚俱下，挨過三天，死過了的人又再一回自焚死了。
再生人的骨骸在馬路上，用掃帚掃不起，又是寬哥拿添煤的鏟子去鏟，鏟了許久鏟不凈，粘膠得像塗了層瀝青。但寬哥收穫的卻是在骨骸里撿著了那枚鑰匙。
寬哥並不喜歡這枚鑰匙，遺憾那古琴的毀滅，也遺憾那時太是緊張，沒能逮聽住再生人自焚時彈的琴曲，只記得那尾音，標出節奏，恰恰是詩詞的格律：平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。
偏巧那天夜郎是騎了自行車的，去給消防警察打電話，回來被人偷了鈴蓋，一腔怨恨，在存車處瞧瞧四下無人，也索性擰下旁邊自行車的鈴蓋裝在自己車上。這陣聽了寬哥說話，問平平仄仄的是什麼意思，寬哥也說不出來。夜郎就拿了那枚鑰匙去開許多的鎖，開不開，於是想，在西京城裡，人都是有兩件必有的東西，一個是自行車鈴，一個是鑰匙。鈴就是自己的聲音，丟了鈴就是丟了聲；鈴蓋是常常被人偷的，我的丟了，我就擰下你的鈴蓋，你沒有鈴蓋了，你又擰下他的鈴蓋，城裡見天有人嚷道丟失鈴蓋，其實全城只是丟失了一個鈴蓋吧？而鑰匙，卻是只打開一把鎖的，打開了，就是自己的家，不屬於自己的，怎麼又能打開呢？打開了也只能是小偷。——這枚鑰匙，肯定有這枚鑰匙的一把鎖的，再生人卻尋不著了。夜郎玩弄著鑰匙，咕噥了一會兒，沒有丟棄，拴在自己的一個鏈環上了。鏈環上拴著的還有一枚鍍了銀的小耳勺，每當在人稠廣眾間，掏出耳勺來挖耳屎，便把鑰匙亮出來，要長長短短地說一段再生人的故事。
再生人死後，竹笆街築起了一座賓館，因為正好在自焚的地方，又要取名吉利，就叫做「平仄堡」——一段殘酷的悲劇衍變成了美麗的音樂境界。
西京城裡的高級賓館很多，城西南方位里「平仄堡」還是第一座，建築師別出心裁，將樓蓋成仲尼琴形，遠看起起伏伏，入進去卻拐彎抹角，而沿正門的兩側一字兒排列了五對大青石獅子。常見的獅子是一種憨，捲毛頭，蛤蟆的嘴，玩一個繡球要做女兒擇婿狀，這獅子卻前腿直立，兩目對天，看著就覺得那眼睛要紅了。這工程是一家裝潢公司承接了，由陝北的綏德雇請工匠打鑿的；夜郎就打雜在這公司，具體負責去押運和回來安建，先後就在賓館包住了一間小屋。
那時節，社會上的會議繁多，平仄堡的生意非常的興隆，見天呼啦啦一群人在餐廳吃包席，夜郎則不動聲色也去坐了吃喝。一個會議結束了，一個會議又開，夜郎竟吃白飯了二十餘天。餐廳服務員就奇怪了，問一個人：「那是個什麼領導嗎？」那人說：「怎麼著？」服務員說：「開什麼會他都參加的？！」夜郎聽了，當下起身要走，那人卻說：「當然噦，你瞧他那披掛！」夜郎的披掛並不好，但夜郎長面修身，仍得意自己的可久可大之相，就口吐了煙圈，放滿一世界煙霧，然後去牙籤瓶里抽一支牙籤，隨手又拿了那一盒精緻火柴在兜里捏了，走出餐廳，孤單而高傲地仰著乾淨的頭。剛一進電梯，那人就跑進來，當懷戳了一拳說道：「你算是狗屁領導？！倒會鑽這等空子！可你不說謝我，說走就走了？——你知道我是誰？」夜郎忙拱手抱拳，說：「我是你的戲迷！」
那人說：「你甭誆我，南丁山是南丁山的最大戲迷！」於是，夜郎和南丁山從此認識。南丁山是秦腔名丑，往日的光景里長衫水袖地演了丑旦，兩片紅胭脂夾住個瓊瑤鼻，蘭花指扭過來，扭過去？？然而現在的天上，紅太陽已不再是毛澤東，星星只有了三種，一種是影星，一種是球星，一種是歌星；大小的歌星，是西京本土的或外地來西京的，都在體育館裡演出，唱秦腔的已無人看戲，南丁山只好做個小穴頭，逢著賓館有會，辦個清唱的節目——為著掙個小錢，也為著過癮。兩人是帶膻的羊，著了氣味就認了同類，一來二往熟忒起來，南丁山就替夜郎抱打不平，說夜郎的