夜裡，方城大廈像一根黑色的石柱立在這座城市中。如果不是有一些流星似的紅燈在虛空中閃爍，真不知道這座建築的頂端在哪裡。一個多月前，發生在這裡的一起命案引起了人們對這座高層寫字樓的關注。據當地新聞媒體報道，命案發生在這座寫字樓的地下停車場，死者為一名20多歲的年輕女性。相關細節媒體沒有作任何報道，這是警方對未破案件的報道要求。
鄭川是在關上車門時想起這件事的。現在已是晚上10點45分，與一個多月前命案發生的時間大致相同。停車場的照明仍然沒有改善，數千平方米的地下停車場影影綽綽的像一座迷宮。鄭川將車停在F區，這是他的固定車位。鎖好車門後，他向兩排泊車位間的過道走去。遠遠近近矗立著不少粗大的柱子，它們承受著這座高層建築的巨大壓力。當然，在這本來就朦朦朧朧的地方，這些柱子更加讓人的視線受阻。
一個多月前的夜裡，鄭川就是在繞過一根柱子後看見那可怕場面的。那天晚上公司的一個高層會議開到很晚，會完後他又在辦公室接了一個長途電話，走向電梯時感覺到整座寫字樓似乎都空無一人了。電梯直達地下停車場，場內是少有的寂靜，該走的車都走了，而泊在陰影中一動不動的各式車輛都是在這裡過夜的了。由於面積太大，這裡用標牌劃分出從A到G共7個停車區域。幾年前，鄭川的公司剛搬入這座建築時，常常要在這裡轉幾個圈才能找到自己的汽車。
那天夜裡，鄭川繞過一根柱子後看見不遠處的車旁有一團白色的東西，他的第一感覺是件衣服被扔在了地上。他好奇地走過去，當發現是一個女人躺在地上時，他驚叫起來。幾個守車人從不同方向跑來，他聽見他們說這女人已經死了，便立即用手機報了警。
接下來，警車、救護車接踵而至。在照相機的閃光燈中，他看清了這個穿著白色衣裙的年輕女人，她斜躺在地上，長發遮著半邊面孔，沒有血跡，有人議論說一定是被勒死的。鄭川當時看了看錶，晚上10點41分。
此刻，在大致相同的時間來到地下停車場，鄭川的心裡不禁「咯噔」了一下。那事雖說已過去一個多月了，但走在這空曠朦朧的地方還是使人心生怯意。他在車的夾縫中不停地轉彎，向著電梯間的方向加快了腳步。
鄭川今晚趕回公司來是因為一份文件忘在辦公室了。這是一份明天一早就得發出去的商業合同，其中不少條款得在今晚敲定，他需要睡前將這事做完。
鄭川近來狀態不好，做事常常丟三落四的，這完全是由於那些莫名其妙的電子郵件造成的。30年前的女生將往事寫下來發給他，這本來已經夠讓人不可思議了，更何況這個叫林曉月的舊友已在一年前死去，是誰在替她發這些郵件呢？每隔幾天一封，現在已收到第3封了。時間是一個令人懷疑的東西，它並不像水一樣流走就永遠消失，絕不，它更像一個走失的孩子，人生的峰迴路轉之中，過去了的時間還會回來，它舉手敲你的門，讓你猝不及防地發出驚叫。
守車人的一聲招呼讓鄭川回過神來，他點點頭說：「我去辦公室拿點東西，等一會兒還要走的。」守車人提醒他方向走錯了，上樓的電梯在另一邊。
這鬼地方稍不留神就走錯方向，鄭川轉身向另一個盡頭走去。他進了電梯間，按下了17樓的紅色按鈕。電梯門徐徐關閉，微微顫動了一下後開始上行。
電梯在第三層樓停了下來。鄭川心裡犯疑地想，這麼晚了，怎麼還有人在這樓里活動？電梯門開了，一個20多歲的女孩走了進來。鄭川注意到她的身後是一片漆黑，3樓是會議廳，晚上是沒有人的。
電梯門關閉後繼續上行，這女孩並不伸手按樓層按鈕，只是背對鄭川站著一動不動。她穿著一身白色衣裙，長發遮住了半個面孔，雙手將一疊雜誌或者是資料抱在胸前。
鄭川側臉注視著這女孩，還沒來得及以一個男人的眼光欣賞她，一陣恐懼使他的頭皮發麻。這不是一個多月前死在地下停車場的那個女孩嗎？
現在，這女孩一動不動地站在電梯間里，她雙眼發直地盯著正前方，也不按樓層按鈕，好像要和他一同到17樓去似的。而17樓只有鄭川的一家公司駐紮，她是誰？他的公司里沒有這個人呀。
「小姐，你也到17樓嗎？」鄭川大著膽子問了一句，他感到自己的聲音有點變調。
這女孩並不回答他，或許她根本就說不出話。她伸出手來，按亮了24層的按鈕。鄭川鬆了口氣。
電梯已經在17層停下，鄭川第一次感到這電梯開門的速度如此緩慢。走出電梯間，聽見電梯門在身後關閉時，他才發現自己的背上已出了冷汗。
鄭川進了辦公室，將檯燈和吊燈統統開亮，可是，刺眼的光線仍然壓不住他的恐怖，那是一個人嗎？連眼珠子也不動一下，也不開口說話，難道這世界上真有鬼魂出現嗎？他的眼前不斷閃現出地下停車場的那個死者，白衣白裙，長發遮住半個面孔，這和剛才電梯間里的女孩一模一樣。對了，死者正是24層樓的職員，那是一家醫療器械公司，鄭川在底樓大廳看見過這家公司貼出的訃告，訃告上有悼念和火化的日期，死者是這家公司的財務人員，名叫崔娟，年齡22歲。
鄭川點燃了一支煙，將要帶的合同放進衣服口袋後，心裡已經鎮定多了。他想，無論如何，人是不能死而復生的，一切也許只是巧合吧，女孩子穿著相似也是常事。剛才的女孩究竟是誰，他決定到24樓去看看。
他進了電梯，按下了24樓的按鈕，電梯上行。夜很靜，電梯里只有嗚嗚的電流聲。很快，電梯在24樓停下。
鄭川跨出電梯門便後悔了，因為眼前一片漆黑，什麼也看不見。他返身想進電梯，可電梯門已經關閉，並同時開始下行，他急忙按門邊的按鈕，可是已不管用了，電梯繼續下行，他得等到它下到底樓後再上來了。這是夜裡只開一部電梯的後果，鄭川恐懼地站在黑暗中等待。
一片漆黑，剛才那女孩上來後到哪裡去了呢？鄭川掏出打火機打燃，眼前是被一星火光照亮的一片廢墟般的景象，到處堆滿建築材料，看來那家醫療器械公司已搬走了，是新的公司進來後在重新裝修。既然是無人的工地，那女孩夜裡上這來幹什麼呢？
打火機已燒得發燙，鄭川熄了火苗，周圍的黑暗顯得更加深重。他焦急地站在電梯門邊，看見樓層的指示燈終於落底後開始上行。1、2、3……這電梯像蝸牛一樣爬得很慢很慢，在第6層又停住了。
突然，黑暗中傳來女人的哭聲，很微弱的哭聲，但在這寂靜中顯得非常清晰。鄭川的心「咚咚」地狂跳起來，他背靠著電梯門，感到一種毛骨悚然的絕望。
接著，彷彿有腳步聲響起，那女人向他這裡走來了嗎？他睜大眼睛盯著周圍，以防突然出現在他身邊的影子。他想大叫，但又忍住了，因為他怕發出叫聲後會暴露自己。他的雙腿不住地發抖，平生第一次遭遇如此的恐怖。
終於，白色的影子不可避免地出現了，在漆黑中這女人像一團模糊的光影，一步一步地向他走來，鄭川發出了一聲失去控制的慘叫。正在這時，電梯門在他身後「嘩」地一聲開了，他幾乎是倒退著跌進電梯里去的。他跳起來關上了電梯門，電梯下行，他長出了一口氣，抹了抹額頭上的冷汗，電梯的鋁合金壁上照出他的影子，他看見自己驚恐之極的樣子。
鄭川驅車開出地下停車場以後，用手機給大樓門衛室打了一個電話，他說24樓有陌生人進入，叫保安上去查查。他沒說他是誰，以省去解釋自己行為的麻煩。一小時後，他在自己家裡再次給門衛室打去電話，問他們在24樓發現什麼沒有。對方說，什麼也沒發現，你是誰呀？是不是故意折騰我們？鄭川急忙掛斷了電話。
這天晚上，鄭川在床上翻來覆去，難以入睡。電梯里的女人總在他眼前晃來晃去，他很奇怪自己後來為什麼會上24樓去，按理說，他應該避得遠遠的才是，可為什麼竟有了去找她的好奇心呢？他覺得這不像自己真實的決定，一定是在電梯里中邪了，在這種情形下，人是身不由己的，表面上是自己的決定，實際上受了別的意志控制。想到這點他更加害怕，心想從明天起得讓自己的行動更謹慎才行。
每天早晨，高葦總是提前半小時來到公司。她先將鄭川的辦公室收拾了一下，然後將一束新鮮百合插進花瓶里。人們都說總經理辦公室有一種儒雅氣，除了兩大櫃精裝書外，這個清代的花瓶和冰清玉潔的百合對氛圍的形成也起了很大的作用。
她是在讀大四的時候認識鄭川的。一次偶然的機會，她去為一處樓市開盤做兼職禮儀小姐，這樣，她認識了這家公司的董事長兼總經理鄭川。這個氣宇軒昂的中年男人和她握手時誇她漂亮、身材好，並留給她一張名片，說是畢業後歡迎她到公司來工作。這是一家國有企業，開始時由政府操辦，後來實行企業化與政府脫鉤後，仍然有著不少先天的優勢。公司的經營範圍很寬，房地產、餐飲業、商貿