據地方志記載，風動鎮在歷史上曾是一個繁華的小鎮，有官府的驛道經過這裡，進出蜀地的人都會在這裡歇歇腳。鎮口有一棵巨大的銀杏，是唐代的楊貴妃入蜀時停腳休息過的地方。風動鎮的蕭條始於清朝末期，確切的說法是，距今一百二十多年前，一場奇怪的大風穿入了這個小鎮，風停之後，全鎮的人都被嚇得目瞪口呆，然後紛紛收拾細軟逃離了這個地方。
祖輩們留下的記憶是，那場怪風是從一天下午開始的。當時天空越來越暗，剛吃完午飯後一下子就進入傍晚了。一陣陣大風從兩山之間的峽谷中吹來，所有的房屋都被震得「咯咯」作響。街道上做買賣的人都蜷縮在屋檐下，水果啦、雞鴨啦都被風卷在半空。村西頭的茶鋪來不及防備，擺在露天的茶桌被風抬起來，升得比屋檐還高。全鎮的人都驚呆了，他們祖祖輩輩沒見過這樣狂的風。這風緊一陣松一陣的一直刮到天黑。半夜時分，停歇了好一陣子的風突然又來了。這一次，人們聽見了漫山遍野的人嘶馬叫，還有無數刀劍盾牌碰擊的聲音。人們在漆黑中摟著孩子坐在床上不敢出聲，後來聽見了無數樓房倒塌的聲音。天亮以後，人們看見小鎮被攔腰斬斷了，鎮中心的房屋整整齊齊地倒塌出一條大馬路來，彷彿一列馬隊從鎮中橫穿而過。人們嚇呆了，大家心裡都清楚，穿入小鎮的不是風，而是凶兆，全鎮的人開始收拾東西逃離這個地方。
小鎮的再次復興，是從公元1964年開始的，隨著代號為903信箱的這座軍工廠的遷入，繁華一夢重新降臨風動鎮。20世紀90年代初，工廠在陸續遷出中最後關閉，小鎮重歸寂寞，而這次的寂寞可謂一道奇觀，上百座空房和無人的街道，將十多年的光陰弄得虛幻無比，除了嗅覺靈般的攝影家和獵奇者偶爾光顧此地外，殘留在鎮東頭的十多戶人家夜裡沒人敢踏上鎮中的石板路。
然而，劉盛和艾楠進入風動鎮的當夜，還是有陣陣傳聞不知道在小鎮的什麼地方流動著，針對劉盛的傳聞是，這個看似有教養的中年男人可能是一個欠下人命的逃犯、證據是他的褲腳上粘有血跡，能嗅出各種名貴中藥材質地的萬老闆說那是人血，在小飯館裡他坐在劉盛的對面一嗅就知道了，至於艾楠，傳聞判定她極可能是一個狐仙，證據是她天黑時一身潔白，後半夜卻變成一身腥紅，並且從屋子的後門出來，經過流淌的山澗，在山野里游遊盪盪的像一團火。艾楠幾天後聽見這個傳聞時非常奇怪，在那個月光慘白的後半夜，誰的眼睛從什麼地方看見了她呢？她當夜確定穿著紅色的睡裙，除了聽見「媽媽」的叫聲從草叢月色中傳來外，周圍就只有朦朧山野混沌宇宙了，她相信這座本就是空城的地方在後半夜絕無目光跟隨著她。
這是風動鎮的後半夜，絕無空城的陰毒，卻有火星遺迹般的凄美。也許是月光太好的緣故，艾楠的白色肌膚紅色睡裙化作了山野中的精靈。睡夢中的劉盛並不知道她已悄悄打開後門享受月光去了，劉盛在夢中看見她的睡裙落在岩石上，慢慢地溶化後變成了一攤鮮血，這血從岩石上滴滴答答地往下流淌，岩石下還躺著幾具模糊不清的屍體，有汽車的碎塊和脫落的車輪在冒著大霧般的蒸氣。劉盛哭喊著撲在艾楠的遺體上。天旋地轉中，他突然記起該給保險公司打電話，這種常識是他從艾楠那裡聽來的，發生車禍等意外傷害事故時，保險公司會在第一時間趕赴現場，以便確認相關理賠事宜。艾楠是個工作狂，同時是一個極謹慎的人，她給自己買的各種保險，加在一起的保險額已達160萬元。劉盛曾反對過她花大把的錢買保險，可艾楠說，你以為我們現在買了躍層住宅和汽車就安全了么？我心裡可一點兒也不踏實，雖說現在我有高薪收入，身體也沒有病痛，可誰能保證永遠是這樣，我們一定得給未來買一個安全係數。沒想到，艾楠的話說准了，劉盛的手離開已經冰涼的艾楠的遺體，拿出手機給保險公司聯繫，可是手機沒有信號，這該死的深山峽谷，將任何通訊信號都阻斷了。正在這時，血泊中的艾楠突然動了一下，劉盛的心狂跳著俯身去扶她的頭，同時大聲叫道，艾楠，艾楠……
劉盛喊叫著從夢中驚醒，看見艾楠穿著紅色睡裙坐在床邊。艾楠問，你做噩夢了？劉盛在喉嚨里「嗯」了一聲，他的心還在亂跳，額頭上出了汗。他說他夢見昨天下午看見的車禍現場了。他沒說夢見艾楠也躺在現場的死者之中，他覺得這個夢很不吉利。他如釋重負地握住艾楠的手，這手很涼，他問艾楠起床做什麼去了，艾楠說到外面散了一會兒步，艾楠說聽見草叢中有小女孩的聲音在叫「媽媽」，艾楠認為她後半夜突然醒來並且不可遏制地想出去走走，一定是受了這個小女孩的迷惑。
「這個叫麥子的小女孩挺奇怪的。」艾楠說，「搭上我們的車後，一直就不怎麼說話，她的嬸嬸下車後走失了，她也不哭，和我們一起住在霧杉坪的晚上，她就突然叫我『媽媽』，劉盛，這事太奇怪了，會不會，麥子就是三年多前我引產掉的孩子呢？這孩子如果生下來，到現在也剛好3歲多……」
坐在床邊的艾楠神情恍惚，好像外面的月光還沒有從她的臉上褪去。劉盛已經完全從自己的噩夢中清醒過來，艾楠的狀態讓他有點恐懼，他推了推艾楠說：「你怎麼會想到這些呢？你糊塗了，這怎麼會是我們的孩子呢……」
「不可能嗎？」艾楠喃喃道，「我怎麼總覺得有點像我們的孩子，見到她第一眼時我的心就跳了一下，我說不清楚為什麼有這種感覺。」
劉盛嘆了一口氣，緊緊地抱住艾楠不再說話，自從三年多前將孩子引產掉以後，艾楠就常有這種恍惚狀態，有時半夜會坐起來說，聽見孩子在外面房間里玩。這代價是否太大了呢？劉盛至今認為當時的決定是明智的，不然，艾楠會有今天的職位和業績嗎？他們擁有的車、房和年收入，即使在上海這樣的大城市裡，也名符其實地躋身於中層，這不容易啊。至於孩子，晚幾年再要也可以。只是當時沒想到，引產會讓艾楠久久不忘，她偶爾的神情恍惚讓劉盛的心有刺痛的感覺。
「睡覺吧，天快亮了。」劉盛愛憐地讓艾楠躺下，然後躺在她的側面，將她的頭抱在他的胸前，這種姿勢，艾楠是可以很快入睡的。
月光已經被雲層遮去，霧氣起了，風動鎮層層疊疊的黑色屋檐還來不及被晨光照亮，又被霧氣溶化了。此時如果從半山望下去，風動鎮會在天亮前後消失很長一段時間，沒有人，沒有屋頂，只有深山僻谷中特有的霧氣，使人感到地下彷彿有一口煮開了的大鍋……
「嗯，你身上有種什麼氣味？」艾楠睡了一會兒又醒了，她推開劉盛，身體往床邊挪動了一下。
「看你，又來了，神經過敏！」劉盛被推醒了，沒好氣地回答道。結婚四年多來，艾楠時不時地說他身上有異味，這讓劉盛非常惱火。問她究竟嗅到什麼氣味，她有時說是醫院消毒水的氣味，有時說是一種地下室的氣味，真是荒唐透頂。劉盛說她的鼻子有問題，是否該去看醫生了，她卻堅持說不會錯，真有那些氣味，但不是每夜都嗅到，一般是兩三個月出現一次。劉盛為此每晚用香噴噴的沐浴液洗澡，但是沒用，她還是階段性地在夜裡嗅到異味，並且很驚恐地想躲開他。
「你別生氣。」艾楠坐了起來，揉了揉鼻子說，「也許是我們的衣服上粘了血跡的緣故。」
昨天在車禍現場，艾楠的襯衣和褲子上都粘上了血跡，現在這些衣物都裝在塑料袋裡放在牆角。而劉盛的長褲搭在椅背上，褲腳上也是粘有血跡的。
「明天把這些衣物洗了就好了。」劉盛略感寬慰地說，「你心裡一定老想著那個血淋淋的場面，其實，這些衣服上粘了血不至於有多大氣味，是你的過敏反應。」
劉盛這次之所以感到寬慰，是艾楠自己找到了異味的原因，而在以前，她總說是劉盛身上有氣味，給人一種她很厭惡劉盛的感覺。有一次劉盛還和她吵了起來，劉盛認為是艾楠的年收入比他高兩倍，心裡暗暗對他不滿造成的。其實，劉盛10萬多元的年收入也不算太低了，只因為艾楠太能幹，使他在比較之中佔了下風，這對一個男人來說本身就不好受，因此，自當艾楠嫌他身上有異味時，劉盛便惱怒得直想揍她兩拳。當然，他是個有教養的人，他不能那樣做。
「快睡吧。」劉盛說，明天還要聯繫903信箱安排老爸的事，不知道還有沒有留守處在這裡呢。
「唔。」艾楠向床邊翻過身去，用手捂著鼻子睡覺。劉盛將心裡的火氣壓了壓，也用背向著艾楠睡去。
昨天傍晚在小飯館門外剝羊皮的小子叫二愣子，生於河北，今年27歲了。藥材商萬老闆是他的四叔。四叔很早以前就跟隨他的師傅在蜀中收購藥材。師傅死後，四叔便讓他做了幫手。之所以長期駐紮在風動鎮，是因為這裡山深路僻，可以廉價收購到不少野生的名貴中藥材。萬老闆夢想著能收購到一些生長了上百年的人蔘，他向方圓一帶的採藥人傳授尋找百年人蔘的路徑和方法，承諾誰找到了他將高價收購，他的這個願望是從師傅那裡接過來的，他認為自己一