在深山中，遺忘與被遺忘是一柄劍的兩面。一方面，這些千年寂寞的山巒與深不見底的峽谷被人類聚居的繁華遺忘了；另一方面，這裡的岩石，灌木和風也遺忘了在它的外面還有一個喧囂的世界。胡老大住在這峽谷里幾十年了，老婆早已在坡地的墳堆里躺著，一個痴呆兒子已長到20多歲，像一頭黑熊，愚笨而有力氣。
胡老大的房子建在峽谷里的一處坡地上，屋後的玉米地像駐紮著一大片戰敗的士兵，散散落落地困守在陡岩之下的這一片山坡上。從這裡可以望見穿過峽谷的那一條公路。這條公路建於四十年前，那時胡老大還是一個十多歲的孩子，他看見無數重型大卡車長蛇陣似的從公路上通過，感到房子都在震顫。夜裡，這些喘著氣吼叫著的怪物射出雪亮的電光通過峽谷，將灌木中的毒蛇都趕到他家的水缸里來了。這一切，都因為更遠的深山裡面有了一座工廠，代號叫903信箱，山民們說起「903」就像是揣測夜裡的星星一樣，有一種既遠又近的神秘。
不知不覺，這條公路沉寂下來已經有十多年了，路面上已零零星星地長出了青草，當年被那些大車輪輾出的坑窪積滿了雨水。十天半月，這條殘廢的路上偶爾也會有車駛過，這種膽大妄為的車經常陷在泥坑裡，每當這時，胡老大和他的痴呆兒子就會被叫去推車，事後，他會得到幾張鈔票作為報償。久而久之，這種收入已成了他生活的重要支撐，峽谷里的生活就這樣過著。
這天中午，下了三番的暴雨剛停，雲還在天上堆著，光線暗得很。胡老大在屋裡聽見了「突突突」的馬達聲，他知道有車陷在泥坑裡了，便拉了兒子一把說：「走，推車去。」
雨後的碎石公路上很泥濘，一輛越野車雞啄米似的歪在路上，它的右前輪陷進了一個大泥坑裡。一個年輕女子正站在車前方指揮著汽車拚命往坑外爬。車輪在泥坑裡打著滾，徒勞地將泥漿濺得老高。這時，年輕女子看見了走上公路來的胡老大父子，立即像遇見救星一樣地迎向他說：「大爺，幫幫忙吧。」
「嗷嗷嗷……」胡老大的痴呆兒子對著汽車吼了幾聲，那樣子像是在招呼一頭耕牛。
胡老大看了一眼這個年輕女子，她顯然是城裡人，腿很長，穿著牛仔褲和綳得很緊的襯衣。胡老大覺得她和他在銀行櫃檯里看見的女子是一類人。
「我能把車推上來，你給多少錢？」胡老大瞥了一眼陷在泥坑裡的車輪說。
「錢？你要多少？」年輕女子略感詫異。
胡老大伸出一隻手掌說：「50塊。」
年輕女人正要答應這筆交易，一個三十多歲的男子已走下車來，他個子高大嘴唇周圍的胡茬黑乎乎的一片。「艾楠，別理他。」男子叫道，「什麼50塊，簡直是敲詐！」
「哦，別的司機都是給的這個價。」胡老大一臉憨厚地說，「你們城裡人，還在乎這些錢？」
艾楠顯然想妥協，她望了走下車來的男子一眼說：「劉盛，叫他們把車推上來算了。」
「不行！」劉盛把臉轉向胡老大，「我們城裡人掙錢就容易啊？比你們難多了，你們種點苞谷就可以過一年……」
「那就不說了吧。」胡老大對痴呆兒子揮了揮手，「咱們回家去。」
「回來！」艾楠果斷地做了決定。劉盛心裡雖然氣惱，但在這人跡罕見的山裡，能找到人幫忙已經是萬幸了，多花點錢也沒有辦法。
胡老大和痴呆兒子奇蹟般地從附近的崖縫中拖出一些碗口粗的木棒，他一邊將木棒架在泥坑裡一邊問道：「你們要去哪裡呀？」
「903信箱。」劉盛答道，「還遠嗎？」
「哦，開車還得兩天時間吧。」胡老大說，「那座廠子不是早就撤走了嗎？」
「也許，還有人留守在那裡，我也不太清楚。」劉盛說，「我們是去辦點別的事。」
胡老大已在坑裡鋪了很多根木棒，他直起腰來說：「你們從沒去過那裡呀？告訴你吧，要進那座廠子，山口上就有士兵拿槍守住的呢。當然，那是以前的事，現在不知能不能進去了。山口外有一個鎮，叫風動鎮，去『903』的人一般只能住在這個鎮上，那個鎮以前可熱鬧了。」
胡老大說完閑話，便叫劉盛上車去發動，而他和兒子到車後去拚命推，很快，汽車爬出了泥坑。當艾楠向胡老大付錢時，他遲疑了一下說：「這錢就不用付了，你們幫我一個忙就行。」
對於胡老大委託的事，劉盛當時便一口答應下來。他和艾楠揮手向這深山中的父子倆告別，然後驅車進了峽谷。午後時分，峽谷里光線仍然很暗，艾楠的心裡總覺得彆扭，她認為劉盛不該答應替那老頭子辦事。老頭子說，「903」信箱山口前的風動鎮上，有一孤老太婆死在家裡快三年了，至今肉身不腐。據說，只要從這種神靈附身的人頭上取下幾根頭髮，放在溶化的蠟中製成蠟燭，點燃後就能讓人的智性醒來，任何痴呆的人都能治好。老頭子要劉盛帶幾根那太婆的頭髮返程時給他，以便治好兒子的痴呆症，劉盛竟答應了。艾楠知道丈夫是想節約那推車的錢，可是為此做這種事總讓人心裡有點恐懼。儘管老頭子說，並不需要劉盛直接去取那死人的頭髮，因為他的兄弟就住在鎮上，人稱胡老二，劉盛只要轉告胡老二去做這件事就行了。然後，胡老二會將取來的頭髮交給他帶給老頭子。
「你不該答應這件事。」艾楠望著不斷向車頭流來的公路說。
「舉手之勞嘛。」劉盛輕鬆地開著車，轉頭望了一眼艾楠清秀的側影說，「這樣可省了推車費，有什麼不好？」
「你做事怎麼老想著錢。」艾楠突然很惱怒，「不然的話，我們的孩子也該3歲多了。」
艾楠突然提起三年多前的事，這讓劉盛皺了皺眉頭。儘管當時引產掉已懷了四個多月的孩子是夫妻倆共同的決定，沒有辦法，女人更心痛孩子也許天經地義，但艾楠後來當上了保險公司的地區經理，難道不是因為沒孩子纏身才取得的成功嗎？
「你別提孩子了。」劉盛不耐煩地說，「有失才有得，這話應驗了嘛。我們三年多了才出來旅行一次，大家高興一點好不好？」
艾楠回頭往越野車的后座上望了一眼，一個用紅布包著的骨灰盒靜靜地呆在后座上。這叫什麼旅行？明明是去安葬劉盛的父親唄。可劉盛卻認為，從上海的家中駕車去四川的大山裡面，是一次絕妙的自駕車旅行，風光可好了，艾楠從小沒見過大山，覺得新奇，便跟來了。可是一路上，那后座上的骨灰盒老讓她彆扭。進入四川地界後，又出現一個老頭子要什麼死人的頭髮，這讓艾楠遊興全無，想來想去總覺得背上有點發冷。
這是他們開車上路以來的第五天。進入四川地界後，山勢越來越陡峭，尤其是上了這條半荒廢的公路後，艾楠便把方向盤徹底交給劉盛了。在這之前，作為國道的高速公路連接著一個省又一個省，他倆換著開車，有時早早地便在一個有特色的城鎮上停歇下來，旅行的享受讓艾楠也感到一些輕鬆，不斷出現的陌生地域讓人恍若隔世。然而，進入四川後他們被迫離開了國道，沿著這條荒涼的公路鑽入了大山的腹中。看得出來，這條公路當初是專為通向903信箱而開拓的。如果沒有這個作為國家三線建設項目的軍工企業的遷入，就不會有這條公路在峭壁深谷中誕生。
峽谷里光線很暗，劉盛將車速降下來，小心地迴避著路上的水窪，因為不知道這些坑窪有多深，萬一再陷進去就難辦了。劉盛想，三十多年前，他的父親和成千上萬的人一起，就是沿著這條公路開進深山裡去的，當時還不到1歲的他和母親一起留在了上海，沒想到，2003年的這個夏天，他和妻子艾楠會踏上這條神秘的路，而父親已經化為骨灰與他們同行。劉盛感到鼻子酸了一下，心裡說道，爸爸，兒子正在實現你的心愿，要將你的骨灰安葬在你工作了幾十年的地方。
汽車后座上的骨灰盒被紅布包裹著，劉盛從反光鏡里望了一眼，心想父親一定嗅到這山裡的氣息了。人生真是無常，三年多前，也就是艾楠去引產掉孩子的那天，退休在家的父親才第一次發現心口痛，當時一點兒沒想到是食道癌，到今年初查出癌症時已是晚期了，父親在極度痛苦中熬了三個月便撒手人間。父親被推向太平間時，劉盛看見父親的喉頭塞著一團紗布，那是在搶救時作的氣管切開術留下的遺物。劉盛像狼一樣發出嚎哭，38歲的他感到自己突然變成了孤單的孩子。如果不是為了安慰母親，他覺得自己當時一定會在醫院的走廊上昏死過去。
「你小心點。」艾楠提醒道。她看見汽車連續碾過幾個水窪，車身顛簸著，而劉盛卻很木然。
「哦。」劉盛將思緒收回到眼下，「現在幾點了？」
艾楠看了一下表說：「下午2點1刻。」
「我們得跑快一點。」劉盛望著前面的公路說，「天黑前得趕到霧杉坪。從地圖上看，那個鎮稍大一點，可能會有旅館的。」
汽車即將駛出峽谷，光線卻仍然很暗，看來還有一