我曾經在一處陌生的房子里住過七天時間。所謂陌生，就是這房子既不是我的家，也不是旅館———天下的旅館都有一個樣的布局，所以說不上陌生。
當時我從四川去上海辦理一部書稿的出版事宜，一個當地的朋友將他的房子提供給我暫住。他剛搬了新居，原住宅暫時閑置，他便讓我住這裡，也可節約些開銷。
白天在外忙碌，晚上回屋後，心裡總有些彆扭的感覺。這主要是因為屋裡保留著原有的傢具———黑色的皮沙發、大床和空蕩蕩的衣櫃。被人長期使用過的東西被遺棄後總是散發著涼氣和神秘，尤其是那個空無一物的大衣櫃，我每晚往裡面掛外套時總有種孤零零的感覺。
這是一幢七層樓的住宅，每層住兩家人，我住在五樓。樓梯很乾凈，每天上下樓時沒遇見過一個鄰居，家家房門緊閉，好像我是獨居在這樓里似的。
說實話，每晚住在這裡總有點惴惴不安。人是環境的動物，完全的陌生感和空蕩感讓人覺得缺了點什麼依靠似的。我在屋子裡走動，眼光碰到牆上大鏡子里的自己時又趕快閃開，我不願意多看這個穿著睡衣戴著眼鏡的傢伙。
儘管心裡一直無端地有一種不祥的感覺，我卻平安地在這裡度過了六個夜晚。第七個晚上，我早早上床睡覺，因為明天就要離開這裡了。我望了一眼已經收拾好的行李，然後關燈睡覺。
夜半醒來，聽見嬰兒的哭聲，這是誰家的寶貝呢？我沒有在意，翻個身繼續睡覺。嬰兒的哭聲一閃就消失了，黑夜靜如深水。突然，一聲女人的尖叫讓我毛骨悚然，這聲音很近，好像就來自隔壁的鄰居家。我從床上坐了起來，聽見尖叫過後的女人哭了起來。
我有點緊張，想像著隔壁的情景———一個嬰兒突然摔到了地上，或者是突然病了，甚至是死了，年輕的母親正驚恐萬狀……
這時，我聽見隔壁開門的聲音，女人的哭聲在樓道里響起來。我猶豫再三，決定還是出去看看。沒想到，我正走到門後時，敲門聲就突然響了。
我開了門，外面站著一個穿著白色睡衣的年輕女人。門的打開和我的出現可能都出乎她的意外，她驚恐地倒退了一步，喘著氣說：「你、你是誰？這屋裡不是沒人住么？」
我趕緊聲明我是房主人的朋友，住在這裡已經好幾天了。那女人愣了好一會兒才說：「有一個穿黑衣服的人住在你這裡是不是？」
我頭腦里「嗡」的一聲，連連說是我一個人住在這裡，絕對沒有第二個人的。那女人堅定地說，她剛剛看到那人走進我的屋裡了。說完，那女人一頭衝進我的房間，一邊舉目四顧，一邊哭喊道：「我的孩子，你出來吧……」
這時，門外跑進來一個老婦人，從穿著看像是一個女傭。她扶著年輕女人的胳膊說：「艾楠，艾楠，咱們回去。」
這個叫艾楠的女人身體往地上癱下去，女傭示意我幫忙，我便扶住她的另一支胳膊，和女傭一起將她扶回了隔壁的房內。
這是一套三居室的住房。女傭讓女主人在床上躺下，又給她喝了兩口水。她面容清秀，是一個漂亮的女子。
拉上卧室門之後，好奇心讓我在客廳里站了一會兒。沙發上放著一個玩具娃娃，穿著公主裙，大眼睛彷彿正望著我似的。
「先生，給你添麻煩了。」女傭已給我端了一杯水來，「你坐一會兒吧，看看艾楠還會不會再起來亂跑，我一個人勸不住她的。」
女傭是個健談的人，不一會兒，我就知道了事情的經過。不過，知道之後心裡卻更加恐懼。尤其這是夜半時分，尤其是女傭在談話過程中屋裡又斷了電，可能是保險絲被燒壞了吧。女傭點燃蠟燭繼續講，我喝光了杯里的水，仍覺得心裡發緊。
艾楠是一家保險公司的業務主管，今年27歲，已經結婚兩年了。她的丈夫叫劉盛，是一家企業諮詢公司的部門主任。小兩口很能幹，能掙不少錢，女傭說這讓她上超市時也很驕傲———各種東西都可選最好的，價格貴一點沒關係。前幾天，艾楠剛去醫院做了引產。她已經懷孕四個多月了。她一直堅信懷的是一個女孩，這讓她喜歡。做引產前艾楠和劉盛商量了好幾個晚上，還吵了架，最後還是決定將孩子做掉。做引產的原因是艾楠可能升任地區經理，估計在幾個月後公司就將做出這一決定。但是，艾楠到那時正挺著大肚子，或者正在生孩子，這一升遷很可能由此泡湯。地區經理有二十多萬元的年薪，這比艾楠或者劉盛現在的收入高出兩倍，劉盛說了為此做引產是值得的。
做引產後，艾楠在家休息，怪事就接連發生了。先是艾楠的卧室門半夜時被莫名地推開一條縫，而艾楠和劉盛都堅信是閂好了房門後才睡覺的。接著客廳里這個玩具娃娃老是自己移動位置，這是艾楠的女朋友知道她懷孕後送來的禮物。但這娃娃現在卻顯得讓人捉摸不定，睡覺前都看見她放沙發上的，早晨卻發現她在地上躺著。艾楠還發現她有眼淚，劉盛卻說是在什麼地方沾了水。更可怕的是，今天夜裡艾楠聽見嬰兒的哭聲，她起床來到客廳，正看見一個黑衣人抱著嬰兒往外走，她追了出去，看見黑衣人一閃進了隔壁的房門。
「沒有人進我的屋子。」我肯定地對女傭說。
「我也覺得是艾楠看花了眼。」女傭說，「這樓里沒有誰家有嬰兒，她聽見哭聲也是錯覺。」
不過，嬰兒的哭聲倒是真的有過，我也聽見了的。女傭聽見我的證實有點害怕，她說她剛才睡著了什麼也沒聽見。
「艾楠的丈夫怎麼沒在家？」我望著壁柜上的一張結婚照問道。照片上的男士濃眉大眼，高出艾楠半個頭。
「劉盛在醫院守護他的老爸。」女傭說，「他的老爸以前在四川搞三線建設，退休後才回到上海，沒享幾年福，卻得了癌症，家人都對他瞞著診斷結果的。」
這個夜晚的經歷讓我回房後想著也有些害怕。天亮前，幾乎不敢睡覺，老擔心抱著嬰兒的黑衣人出現在我房裡。第二天我直奔機場，飛機升空之後才感到一陣輕鬆。後來，我上海的那位朋友打電話來說，我曾經遇見的那戶鄰居已經搬家了，遷往了上海的一處高尚住宅區，住的都是中產階層以上的人，我朋友說話的口氣分明有點羨慕。看來，過往的事都是虛驚，我也將這段經歷逐漸淡忘了。
轉眼三年多時間過去了，當我再次去上海辦事時，在一家大型超市的門外卻意外地遇見了艾楠。這位女鄰居顯然已經認不出我來了，她穿著一條質地高貴的長裙，手臂上戴著黑紗，牽著一個3歲多的小女孩款款而行。我聽見小女孩在說：「媽媽，我們還去哪裡呀？」艾楠彎下腰將她抱在懷中，對她親熱地說著什麼。
這一刻，我驚呆了，她怎麼會有一個3歲多的孩子呢？那黑紗又是怎麼回事？突然，我看見了走在艾楠身後的女傭，這個四十多歲的婦人正拎著一大袋東西面無表情地走著。我緊趕上去和這女傭打招呼，她愣了一下認出了我，然後壓低聲音對我說：「你什麼也別問，艾楠有了一個鬼孩子。」說完，她便撇下我緊追著艾楠去了。
這個下午，我心神不定地站在上海的街頭髮愣，受職業的好奇心驅使，我決定給我的朋友打電話，要他帶我去拜訪他這個過去的女鄰居。
當天晚上，我見到了艾楠。她的門外停著一輛越野車，客廳里放著很大的旅行箱。她說她剛從四川的大山中回來，她慢慢地給我講起了她的令人難以置信的經歷。整個談話過程中，男主人一直沒有出現。
艾楠的講述使我產生了寫作這本書的衝動。不過，我答應了當事人在書中使用化名，想來這是讀者可以理解的。