某某：
從地鐵出來已是傍晚，走進街道像走進昏暗的魚肆。人們普遍發臭。在我眼前總是晃動一個中年婦女的背影。她走形了，腿部像兩隻紡錘，上身的肉沉積於腰部，可還穿著綴著紅點的白連衣裙以及尖細的黑高跟鞋，灰掉一半的頭髮披掛在肩，腦袋兩側結著哪吒那樣的髻。她就在我眼前晃啊晃，走在平路也像是在一級一級地上台階。
到了深夜，天反倒會藍，甚至有白雲。我坐在陽台，像坐在海底，仰望著這你偶爾也可能仰望的遼闊蒼穹。
楚塵有一首短詩《地面上的在空中》：
我今天跟你講的故事立足於「本不該」。在遙遠的時代，有一片森林，森林裡有一條赭黃色小道，小道這頭有一間房子，住著一位瘦弱的少女。她一直坐在窗前，說起來她不是熱鬧的人，很少願意說話。她的五官長得簡單幹凈。一天，一位赤誠的少年走過來，她一看見，便起身，朝著小道走。他一直跟著。
很多年我都在想這艱苦的旅程。天空陰沉，無邊無際的荒野被雪掩蓋，一路只有幾棵黑色的樹，既沒有黑夜，也沒有白晝，永遠這樣，只剩鞋踩下去的聲音，像一次次踩進泡松的軟木。他低眉順眼，言聽計從，但這些都是選擇性的，當她說出諸如「你還是回吧」之類的話，他停住，沉默不語，不一會兒又跟著走起來。有時她雙手垂下（兩隻胳膊像是斷掉），仰著脖頸，微微張開唇，牙齒頂著牙齒，無聲地長嘶。她疲倦不堪。
這個故事因為翳障，出現不同的結果。如果以他為主角，則他是不懈的愛神，背負著永恆的城堡，以一種罕見的精神承受刑罰、磨難與絕望。最後願望已不是得到對方，而僅只是為著將漫長的生命澆鑄於修行。知其不可而為之。而如果從她的角度出發，則他是不折不扣的流氓——倘若是粗淺的流氓也好，那意味著推倒在地，凌辱或者毆打，意味著結束。但他並不氣急敗壞，他篤定能承受任何羞辱，像豺狗一樣緩慢而堅決地跟隨著。這條艱苦的道路是她帶領的，她走到哪，他跟到哪，但毋寧說是他到處趕著她走。他是傑出同時讓人恐怖的獵人。
「求求你。」有一天她說。他略微痛苦了一下，輕輕搖頭。「求求你了。」她淚流滿面，接近歇斯底里，「你不是要我嗎？你來。」說著開始脫衣。
「不。」他將她氣憤的手捏住。
「那你到底要我幹什麼？」
他好像也忘記自己到底要幹什麼。他說：「我們繼續走吧。」
在故事的開始，她是強者，是他的主人，擁有生殺予奪的權力，但在後來，她是十足的弱者，束手無策。這是怎樣的一種堅韌與偏執啊！就像每天早上有一個人跑來，將鞭子塞到你手上，「請務必抽打我一頓，拜託了。」
人類沒有制定任何法律來阻止這種行為。
今天，作為噩夢，我已遠去。當你偶爾抬頭看這籠括中原、東北、亞洲以及北冰洋的天空時，或許還會為一個想法而心悸。你可能想到我也在抬頭看這鏡子般的天空，你可能害怕天空會將你的蹤跡倒映進去。你去了遠地，生兒育女。我早打聽到了。但是你用不著害怕，也無須在意識到平安時展現出你固有的慈悲。我大量的糾纏與騷擾後來只停留在自己的卧室，有一年我每天寫信，但最終只寄出去一封，說的還是與感情無關的事。我們說起來只見過五次面——本來還有機會見面的，但當你塗滿口紅在將近一百米的遠處浮現出來時，我轉身跑掉。那天陽光太過猛烈，道路曬得發燙，一切扭曲，我只一眼便看見你的衰敗。時間這東西穩步前進，將我弄得尷尬不已。
我更願意在沒人的時候回憶那萬物尚未開化的青春，回憶你乾淨而簡潔的面龐。後來面龐模糊，回憶難以為繼——我只剩麻木與空蕩。我想告訴你的是，正是這場缺憾，導致偏執的我四處遊盪。有時我眼看在一個地方經營好窩巢，賬號和密碼都設置好，有錢打進來，忽然覺得沒意思便跑到另一個地方，從零開始。我和若干女性發生過糾纏，有一天我聽到一句話，感覺進入迷宮。
「他也是這麼說的，他覺得我有天分，想將我介紹到音樂系。」她這麼說。我感到羞慚，因為我剛剛稱讚她天生對樂器敏感。其實我連簡譜都不識。其實她除開長得好看，別的也寡淡。她需要男人不停地讚揚她，以她為這上帝已死的世界唯一的主。而每個賤兮兮的男人都看見這個信號。我想到有多少次我都在別有用心地稱讚對方，只為扯下對方的褲頭。我穿上褲子，系好皮帶，說：「我好像看見未來你在和一個男人說話。」
「未來我說什麼？」
「你說，『當時有個編導也覺得我指法不錯，想讓我深造。』而且——」
「而且什麼？」
「你還會說，『可我是不信的』。」
另一次，當我和另外一個女人在房間奔跑，手機響了。「噓。」她伸出食指豎在拱起的嘴唇前。我聽見她在和一個男人說著什麼，諸如吃飯沒有，家中的咖啡機是否修好，是否還準備學梵文，想不想騎電瓶車周遊安義縣，你要乖。我未曾想一個女人可以將同樣的真誠、喜慶與熱愛奉獻給兩個男人。但她只是在騙他，她每句話都是行騙。她騙得如此真誠啊。她說她現在正一個人走在街上，「好累好累哦。」
我便想起多年前我在蘭州的女友在電話里跟我說的，也是在逛街，但是周圍一點聲音都沒有，既沒有輪胎疾馳的聲響，也沒有路邊小販的喧鬧。「我好想你，嗯，就這樣了。」女友說。我彷彿走進時間循環的河流，好像上帝一定要讓我看到這些。
當這個女人放下電話來安撫我，我像沉穩的貓盯著她，說：「攻易守難。」
「怎麼講？」
「你看看這裡。」我將一本書翻開，找到畫過線的那句，「『騎士，你懂得怎樣迅速地獲得勝利，但是，你不知道怎樣保牢你的戰利品。』」
當然有時我也會大受其傷。有一天我站在陽台的凳子上，俯瞰十一層以下的地皮，我的視力不知怎麼特別地好，能看清每顆卵石的紋理——就像大地將自己抬到我眼前。我忘記踩上凳子是為著收衣服還是跳樓，也許兩者都有。我既不想這麼輕易地丟掉生命，也不想完全忘記誓言。我在最後一次給對方打電話時說：「好，你記著，你會後悔的。」
當然我一貫貪生怕死。
這個伎倆的失敗讓我很久不知該如何面對她。她萬一要說「你不是要去死嗎」，我會怎麼辦呢？但是沒多久我便坦然。當我不得不在一個場合碰見她時，發現自己連一點點的尷尬都沒有。就是這樣一個她，頭髮稀疏能見著發黃的頭皮，用台灣口音說普通話，而她是西北人——只是女人當中無關緊要的一個呀——可我當初怎麼就對她那麼鍾情，還要死要活的？
我心裡有很骯髒的一面。後來我想，世上沒有比愛情更扯淡的東西。人類的一切幾乎都在為愛情讓步，都在哄著它，讓著它，以它之名干出的事怎麼荒唐都可以，都能得到原諒（或者說至少是同情吧）。但是一結婚，它的功能與意義便清晰無比。它只不過是人類為傳宗接代發明的光圈。有天，我衰老的父親從新疆鄉下打電話來。數年來，他每三天都堅持打一次這樣的電話：
「結婚喏。」
「結婚為了什麼？」
「為了生孩子。」
「生孩子為了什麼？」
「讓他結婚。」
「他結婚幹什麼呢？」
「他結婚生孩子。」
我感覺父親像上帝的監工，提著鞭子讓我回到苦役營。他也說不出結婚的理由，只能舉出反證：「你看有誰不結婚的？」或者，「你總得要有一個孩子吧？」或者，「自古都是這樣過來的。」我倒是想告訴他，這全他媽經不起推敲。
先輩生育我們，我們生育後代，後代生育後代，生生不息，無窮匱也，為了什麼？為子孫？那子孫又為著什麼？為他們的子孫？我們到底在等待什麼？在時間的盡頭，有一扇金光燦燦的大門打開，還活著的人類帶著所有祖先的靈牌進入永生的殿堂？或者，在那盡頭，上帝要給你們放一場電影？細想下去，我們和那些我們所鄙視的豬、狗、牛、羊沒有什麼區別，它們也是一代代生下來的，和我們一樣，奔忙於食物，又以罕見的認真，將財富與精力獻給生育。我們與它們都不知道為什麼。
也許是先有交配，接著有婚配，接著有生育。也許只是為了更好地獲取食物（在幼年時期通過父母獲取食物，在老年時期通過子女獲取食物）。後來為婚配又發明愛情這嗎啡。嗎啡如此迷人，以至有人分不清是先有婚配還是先有愛情。他們覺得，如果沒有愛情，婚姻將是多麼可怕的一件事。他們因此悲傷，因為婚姻降臨之時，他們對愛情的需求便得不到滿足。
我覺得這些都沒意思。
也許這是因為我在這方面嚴重失敗過。
如果一開始便嘗到幸福的味道，也許我會拿起槍攻擊這無聊的看法。但是幸福從未真切地來到。我知道人只有一生，五