秋天的小鎮，天高而闊，每根枝條每顆稻穗清晰地存在於眼前。但是黃昏一到，樹木、山崗變得模糊起來，灰濛濛的，在它們背後是太陽逐漸微弱呈暗橙色的光芒。對孩子們來說，這是充滿遺憾的景色，意味著四肢無用，父母要趕他們回家。
比他們大十來歲的青年，一天的生活則像剛開始。他們三四人擠一輛摩托，呼嘯著來到供銷社門前，那裡有電視、錄像、啤酒及霹靂舞，他們時刻準備發生點事情，又懂得在法律高壓線前止步。只有三個說話帶「么事」口音的人不知輕重。其實應該說是三人里的矮子何飛不知深淺，他喝得差不多，便會問同伴：「今天做么事呢？」意思是下面，我們該幹些什麼。一天，他找不到更有意思的事，抽出兩斤重蒙古刀，劃向肚腹。血泡沿著一道線冒出來。
這張惡棍的臉是一部毆鬥史。頭皮被削過因此留有斑禿，額頭縫過十幾針，鼻子歪掉，一顆四環素門牙也不知去向。同伴大李、小李則因為適當的謹慎，保全住帥氣模樣。這天，何飛鼓著魚泡眼問：「做么事呢？」同伴又叫了些酒，好像事情也要有靈感，需要等待。他們在等待過程中，自然而然地聊到當地最漂亮的女人。莉絲可聊處有二：
一是美貌。總會有很多稱為美女或者說是長得可以的女人，男人們不乏衝動，但她們畢竟還是活在世俗中。只有莉絲不可理解，好像一提及她名字，人就會酥軟，就像走過太多泥濘的道路，忽而在山頂望見一望無際的冰川（那些潔白的鳥兒啊在冰上留下清晰的影子）。莉絲的白，是白里濾過一層白，鮮嫩、瓷實、清澈如水流，可以看見皮下綠草似的靜脈。人們看見她時總是揪心，彷彿看見瓷器過於輝煌因而憂心它隨時摔碎。二是脾氣。她可以一整天不說話。到郵電所取報紙的青年想出很多下鉤的辦法，但這些甚至包括到黃山旅遊的提議都遭到羞辱。她分明是聽見你說話，卻自顧著做事，哪怕是看一眼，哪怕粗暴拒絕也好，她卻是連這些也不給你。「好，有種，你等著。」人們氣急敗壞地走掉。和脾氣匹配的是她寡淡的歷史，誰也不知道她經歷過什麼喜悅或痛苦，她是郵電所所長的掌上明珠，死活要讀高中，模擬考之後又死活不讀，僅此而已。
「像烈士墓上的月亮。」小李說，「有天晚上我看見月亮像曬穀的篾簟那麼大，掛在烈士墓半腰，近得讓人恐怖，卻摸不到。莉絲就是這樣。我賭二十元，看誰能帶她在鎮上走一圈。」
何飛向來不好色，這時卻站起丟下二十元，說：「大李，你做個公證。」他騎著摩托車，像噴氣的獸飛走了。
「你倒是給我。」小李說。
「不行。」大李將錢拍住。
「早晚都得給，都是我的。」
「那也得等他回來。」
他們想何飛很快會回來，頂多十分鐘，心裡是仇恨的，卻得對他們自嘲一番。鎮上流傳過一個段子，下街的黃治茂碰見哥們兒，總是撫摸濕潤的頭髮，問怎麼回事，說是剛洗過頭，你聞，還有肥皂味。不一會兒，另一位哥們兒馳來，說出大事了，有個青年在郵電所下吟唱，被推開窗戶的莉絲潑了一盆洗腳水。
老闆過來時，小李搶去二十元，分一張給老闆，說再來幾瓶，今日我請。「你的那份還沒給呢。」大李說。
「我給你，你還不是得給我。我今日要是輸了，把這二十還給何飛，另外再給他二十，這頓還算我請，不單今日請，明日也請。」
「說話算數就好。」
兩人趕著話聊，一路聊到北京、大興安嶺、火星，好像置身鎮外，時間它自己在齒輪上悄然運轉，走過去很遠。大李看錶時，已過去一小時。「一定是躲在角落耗時間。等下回來，肯定說自己去過了。」小李說。
「何飛不是這種人。」
「有什麼是不是的，人不都是這樣。」
兩人一時無話。繼續悶坐了一會兒，大李說：「我有點慌。」
「慌什麼？」
「你把他的錢給我，把你的那份也給我。」
「再等等吧。」
「不用等，我想到一個故事。楚國有個人賣兵器，說他的盾最堅固，什麼矛也刺不破，又說他的矛最鋒利，什麼盾也防不住。我想何飛就是最鋒利的矛，而莉絲是最堅固的盾，兩人都不好惹，要出事。」
「看看去吧。」
他們走向半里外的郵電所，它建築在坡上，像是濃綠色的城堡。月光靜謐，莉絲那間面街的窗掛著窗帘，被燈火映黃。二李蹲在路邊，想等待窗帘後出現廝打的黑影，或者冒出尖叫聲，但始終一無所有。風刮進襯衫，他們站起撒尿，然後回去。他們走到派出所門口。小李拿出四十元，說：「我給你吧。」
「收回去，這時候錢是小事。」
「那怎麼辦？」
「還是回吧，再爛的兄弟也是兄弟，不能不講義氣。」
兩人走回糧站，推開何飛房門，漆黑一團。「怎麼辦？」小李說。
「能怎麼辦，睡覺唄。」
他們回到各自房間，脫衣，鑽進床鋪，試圖進入睡眠，卻總是被恐怖的想法攔住。凌晨兩點，大李去何飛房間看，門還開著，人沒回。去小便，看見小李從廁所出來。
「你也睡不著？」小李說。
「是啊。」
「何飛是不是把她掐死了？」
「不可能，現在正嚴打呢。」
可他們又知道，何飛不怕死，伏法時一定哈哈大笑。他一定擠開房門，捂住對方嘴巴，重重推倒在床，三兩下扒掉褲子，而莉絲太烈性，總是喊，因此索性掐死了。這會兒說不定正坐在屍體旁抽煙，抽罷，將她背到山腳，扔進薯洞。「事情要發生也已發生了，攔也沒用，等天亮再說吧。」大李說。他們回房，敞開門睡，黎明到來時還沒睡著，糧站鐵門被推開，兩人跑出來，看見做飯的文師傅。
「什麼事？」文師傅問。小李吞吐著說了。「你們乾的好事。你們雖然不是主犯，也是教唆犯、從犯，你們跑不了的。」文師傅嘴唇哆嗦，來回走上四五趟，才平復下來，「你們快去派出所自首。」
二李只是走到路上。這時何飛正騎著摩托回來，因為過度疲倦，他毫無精力。「搞了？」小李說。何飛沒應，騎進糧站，下來，隨手一丟，讓摩托自己倒在地上。
「搞了沒有？」
「滾！」何飛上台階時腳發軟，大李過來扶，說：「收拾東西跑路吧，我們也算交情一場。」
「滾！」何飛走進房間，將門重重甩上。
太陽升起時，白色的衛生院、藍色的工商所和紅色的葯站都開門，只有綠色的郵電所不開，露水在郵筒下滴落。可怕的消息在買菜和賣菜的人當中傳播，以致大家相信已經聞到郵電所里飄出的腥氣。
很多人將早餐端到路上吃，也有人到郵電所探視，但也就這樣，不會有更多舉動。說起來很可惜、很震驚，但說到底莉絲也不是自己什麼人。而且知道消息的人太多，輪不到自己出頭。他們責怪郵電所不留人，所長去開會，老吳和小張也不知死哪裡去了。日上三竿，鄧所長才從第一班經過的客車下來。幾個人跑過去，可憐的他還微笑著打煙，待明白過來，便像公雞跳起來，跳到門口時撲倒在地。跟隨的人扶起他，他嘭嘭地拍打著門，「莉啊。」
沒有回應。
「莉啊，我是你爸，莉啊開門。」
還是沒回應。他癱軟在地，幾乎背過氣去，眾人扶起他，下雨一樣地安慰。有人說：「鄧所長你不是帶了鑰匙嗎？」他才醒過來，翻出包里的鑰匙。門打開時，一股陰風自光滑的水泥地刮來，鄧所長跌跌撞撞走進去。一些男人要跟去，被女人拉住，「莉絲光著身子呢。」
鄧所長聽到，返身將門關上。
人們站著，耐心等待門再次開啟。樓上傳來中年男人可怕的哀號。因為等待的時間過長，一些人終於走掉，不過隨後又被警車聲勢浩大的警報聲召回。民警將鄧所長喊出來。人們看見他努力控制著淚水以及極度悲哀的表情，說：「沒事情，沒事情。」民警進門了解了些情況走出來，推散人群，說：「都回去，什麼事都沒有。」
下午兩點，郵電所開門，莉絲紅著臉，在一大片目光的注視下在馬路邊疾走，穿著灰色舊外套。莉絲是會穿衣的，選擇這樣一件出門大約是因為接下來的事過於隆重。女人都是這樣，在隆重的事要發生前，花費一兩個小時挑衣服，起初挑極為艷麗的，覺得怪異，又挑暗色的，似乎這樣才能將自己隱藏起來。她們比比畫畫，自我打氣，最終死掉冒險的心，還是挑上這件不起眼的、灰色的舊外套。她們覺得這至少是平安的。
她的步態無法遮掩。昨日還是處女，雙腿併攏，能夾住一枚雞蛋行走，今日已是婦女，腳尖向外，像鴨子邁著羅圈腿，兩腿間能跑過去一列火車。
「她去糧站討說法。」
「不是殺他，就是在他面前自殺。」
「她被狠狠搞了。」
「一夜