最終，父親帶領全家人從橫港鎮遷移至縣城。按照他的說法是鄉鎮教學質量不行。有一天，他看見鎮中數名教師扛著大竹子，騎車從柏油路馳過，便說：「上課時間出來販竹子，這不是誤人子弟嗎？」我因此轉學到縣二中。
我在全家搬遷的路上望見一同升入初中的同學范如意。他全神貫注於書本，所看管的小牛遊盪至公路，擋住貨車。司機摁響喇叭，他抬起濕漉漉的頭，麻木而平靜地看我們，然後牽走牛，繼續背誦。他是不能被驚醒的痴人，據說一天只睡兩小時，理由是「死後自會長眠」。他無論走路、吃飯、如廁，都手持一本書背誦，因此得了神經衰弱，頭痛、頭昏、健忘，像漏斗，背好一篇，忘掉兩篇，因此又焦躁地從頭背起，形成惡性循環。初三第一年他距分數線只差幾分，第二年摸底考便只排全班中游。鎮上人說起來都搖頭嘆息。范如意可是全縣第一個實現跳級的人，初一讀罷半年便跳入初三，當時學校舉行儀式，請來副縣長及市縣兩級教委主任。那領導們點到哪篇，范如意便背誦哪篇，有時題目還只點出一個字，他已搶先背出一段。他閉著眼，嘴唇像運行歡快的機器開開合合，將漢字一股腦兒排出，而我們一共九百名學生端坐在下邊，他背一頁，我們翻一頁，操場內便響起一片整齊的嘩響。當時趕來看熱鬧的有一兩千人，黃土場踩滿鞋印，及至儀式結束，還有一輛解放車載著十來人駛來，在他們鼓噪下，范如意又背誦圓周率，一直背到一千餘位。
「了不得。」地區教委主任站起來和副縣長握手，說，「盡一切財力物力，重點保護，重點培養。」人們只當范如意應付幾年，便穩坐大學生，誰料不到一年中考便考砸。「可能是太緊張。」老師、家長，包括他自己都這麼看，但第二年專門為他測試三次，還是不行，放進班裡一起考，也早已泯然眾人。
一九九一年，我從縣二中初中升入高中，過去鎮中同學寫信來，說范如意落榜，總分不足兩百。據稱他看到成績，悲憤莫名，去找老師，老師也是悲痛莫名，一時僵直住。這悲傷很難形容，就像一個慈悲的師傅明知徒弟永無所成，或者一個慈悲的醫生明知病人死期不遠，他無法解釋，只能撫摸對方。范如意撣開他的手，惡狠狠地說：
「你就說我還有沒有希望？明說。」
「沒有。」
范如意好像挨了一棍，說「好」，轉身就走。本是向東一里路便能走到的家，往西錯走兩三里才折返，老師騎著自行車跟了很久。及至進屋，他哭也哭不出，嚎也嚎不成，在床前猛然一挺，倒向床鋪。他父母便猛掐人中。老師說：「告訴他，他一定是有才的，只是讀書這條路暫時走不通。」後來范如意便做了農民，有時在路邊賣些瓜果、飲料，就像沉渣掉進太空，沒了音訊。
二○○一年，我已是縣公安局辦公室一名秘書，因為橫港派出所要創省人民滿意派出所，我被派去寫材料。故地重遊，不禁覺得時光騙人，過去以為高大的叔叔其實只有一米六，而那些幼時同學面孔醬黑，已然像中年人。只有范如意仍舊膚質森白，像是在骨頭上披了一層死人皮。「他看人時眼睛就像棍子打著別人。」同是過去同學，如今在派出所當聯防隊員的聶新榮說。據說從某天起，范如意便白天睡覺，夜晚去山頂，獨自對太空靜思，然後掛一身露水歸來。
「他還是不食人間煙火？」我說。
「咳，哪有這樣的人？」
聶新榮便講了一件事。一九九八年秋，鎮政府分來一位外地中專生，十七八歲模樣，剛長好，嬌嫩欲滴，太陽照下就像照進一堆軟雪，稍一喘氣便讓人想到底下那對軟乎乎的乳房。兼之舉止行雲流水，雙目顧盼生輝，便像戲本說的，「使人見了最易銷魂」。已婚未婚的都入魔了，擠向宿舍門口，一會兒宣誓一會兒起鬨，不久都落得無趣。據說有十三種苛刻條件，男人要攻下，缺一不可。那范如意卻是一席話便打破堅壁清野。那話如何說，聶新榮卻是說不來，我便去遠景村找范如意。
那是一間破舊的屋，青磚黑瓦，門楣上貼著慘白的「囍」字，別家都裝了鋁合金窗，他們家還是玻璃，漏風處釘了薄膜。我進去時他正在瓦數很低的燈泡下編篾筐，見著我，痴愣住，好一會兒才站起來，說「稀客稀客」，跑到灶間提了開水瓶來，就著溫水倒了一杯糖水。「可別就走，我正愁著，這麼多事沒一個人可說。」他說。
「稍等，我去上個廁所。」
我穿越灶間去尋時，發現他女人又干又瘦，邋裡邋遢，被一條粗繩拴住一條腿，正坐在地上拋接小石子，玩一種遊戲。她望見我，眼睛放光，歡喜地笑起來，鼻孔下掛著一串鼻涕。我後來問，范如意指著腦袋說：「這裡有問題，又發病了。」
「你怎麼找她做老婆？」
「找的時候不犯病，快一年了才這樣，退不脫。當時還覺得漂亮。」然後他便不耐煩此，轉移話題，說：「你說我當初傻不傻？只知道背。語文、英語背背也就罷了，數理化也背。我背些公式也就罷了，連試卷也背。我背得辛苦，第一步怎麼解，第二步怎麼解，都背清楚了，心想試題都在心裡，考哪一題從腦子裡挑出來就是，卻是不知道，凡考過的題目斷然是不會再考的。我把自己背廢了。後來才醒悟過來，可醒悟時已經晚了。我早應該知道背誦是死胡同，思考才是真功夫，才是通往真理、解決問題的捷徑。可惜我被自己的記憶力欺騙了，讓那毫無用處的知識填滿腦袋，連高中都考不上，成了一個對社會沒用的人。」
「也不能這麼說，考學只是檢驗一個人的方式之一，它絕不是唯一。」
「你這麼說，我很高興。我也是想天無絕人之路，只要方法正確，世間未有不通之理。」他卻是要洋洋洒洒說下去，我打斷道：「鎮政府小韓是怎麼回事，聽說你一席話改變了她。」
「嗬。」他一拍腦袋，好像記起這事，先自樂了幾番，然後才講那事：
那時他在村裡兼做會計，一日忽然從鎮里開來吉普車，是小韓陪領導下來檢查。他當時便中了蠱，小韓走到哪跟到哪，卻是不敢說話。待吃罷，她走到門口欣賞田野，他猶豫再三，還是走上前，像聖父那樣莊重地說：「人生貴在及時行樂。」
「怎麼講？」她說。
他本要逃遁，見對方沒惡意，便繼續搭訕：「你知道人最遠能望到多遠嗎？」
「一兩里，十里八里？重要嗎？」
「你可以看下天空。」
她抬頭望。
「那白雲距離我們有1600公里。」他說。這時她眼裡有種東西意外地光明了。他接著說：「你還能看到，月亮距我們38.4萬公里，太陽是1.5億公里，而北極星則有324光年。光年你懂么？」
「不懂。」
「光年是人類發明的最好的詞之一，它說的是時間，指的卻是距離。光在一年中所走的距離稱為一個光年，而光速為每秒30萬公里，相當於一秒鐘從地球走到月球，你想想一年有多少秒，要走多少距離？而北極星要乘以324年。這就是你肉眼所能看到的。」
「這麼遠？」
「是啊。古詩說手可摘星辰，怎麼摘？我們看見的星星，其實只是它發出的光。目前人類探知的最遙遠的星，距地球100多億光年。而在100多億年前，宇宙才開始大爆炸，我們現在所見的，只是這顆星誕生時所發出的光。一些我們看見的星星，可能已化為齏粉，已不存在，但是它發出的光仍在來到地球的途中。就像一個人死了，他的聲音還走在通往我們耳膜的路上。想起來多麼可怕啊。」
接著他說：
「你有沒有想過空間？你覺得空間有止境嗎？」
「應該有。」
「不可能有。比如這間村舍，它是有止境的，它70多平方米，但你不會相信它是整個世界。在房屋之外還有草地和田野呢。地球也是有限的，但地球不是全部，地球外有大氣層。銀河系也不是，銀河系之外還有宇宙。宇宙之外呢，還有更大的宇宙。你很難想到一個盡頭，只要有一個物體存在，那包圍它的就絕不是虛無，而應該是更大的物。
「我們也從來不是天地的主人，說到底我們不過是無窮大世界裡一粒微不足道的塵埃。我們的產生只是無數種偶然疊加的後果，這些偶然意外地帶來我們，同理，它們也會必然地帶走我們，就像帶走恐龍那樣。我們和恐龍一樣，連起碼的地震和海嘯都預測不了。你看，在地球上空，在我們所面對的無限大的空間里，既有大量遵規守紀、和我們和平共處的物體，也有很多乖戻而不講道理的物體。在40多億年的時間裡，它們像是不懂事的孩子，呼嘯著飛來飛去，不停威脅地球——它們卻已多次和地球相撞，你所知道的眾多隕石，就來自那未知世界。隕石算小的，如果是小行星或彗核撞來，人類就要遭殃，就像恐龍曾經遭遇過的那樣。它們什麼時候撞，撞哪個部位，完全取決於它們毫無理性的運行。作為地球主人的我們，完全無能為力。
「下一個接