「看清楚了。」年輕人長時間盯著，忽然捂住鼓起的嘴躬身跑開。我甚至看見淚水傾斜著滴向地面。看守高聳眉毛，睜大眼看我，早說了不要看，有什麼好看的。他拉上裹屍布，這樣她便只剩一個輪廓了。
我一直走到殯儀館外。年輕人蹲在路邊，已嘔吐乾淨，不過指頭仍按在地上，手臂不停抖。我拍拍他，他轉過頭來，眼淚像傷口的血不停湧出。我完全理解這種痛苦。「不要難過，你畢竟來看過她。」我說。
他動動嘴角。
我扶起他緩慢地走。他回頭望著殯儀館。「我帶你去漱口，」我說，「只是去漱漱口。」我們來到小賣部，我讓他撲在櫃檯邊，買了一瓶礦泉水。我說：「走，我們出去漱漱口。」但他好像睡著了。我用力拉，他反應過來，跟著走出來。他漱口的動作十分機械，好像老人在咀嚼什麼食物。一輛掛滿塵土的桑塔納馳來，路過我們時猛然轉彎，差點刮蹭到我們。
它停在殯儀館門口。
一個四十來歲的男人從駕駛室鑽出來，匆匆走進館內。他穿著黃色夾克以及肥胖人才穿的鬆鬆垮垮的牛仔褲，屁股後掛著一串鑰匙。不久，從后座鑽出一位矮個婦女。她穿黑色禮服、黑色褲子、黑色平底皮鞋，右臂用別針別著一塊黑紗，手裡還捏著一塊黑紗。她挎著黑色的包，像鴨子追趕著前邊的男人。
「我們進去。」到暮色將至，年輕人才說。我感覺有很長一段時間，他並不知道世界發生了什麼，不知道一個女孩死掉了，也不知道自己為什麼來。但他終於醒悟過來，又哭上了。我扶著他走進館內。現在溫度是這麼低，大廳陰涼，看守拖著水泥地面。他對我們說：「我真搞不懂。」
「您辛苦了。」我說。
看守在一塊已很乾凈的地方來回拖了一陣子，示意我們坐到東邊那排椅子。這樣我便能看見坐在西邊的那對男女。不像我們這邊——年輕人正靠著我囈語——他們分開坐著，隔兩個座位，不停爭吵。他們吵得越來越凶，聲音嗡嗡地飄浮，弄得大家頭昏腦漲。
「吵什麼？」看守將拖把重重蹾在地上。男子抬起頭，而女人掏出手帕抽泣。有時哭得歡快了，她便停住，用食指和拇指冷靜地擤出鼻涕。看守躬下身繼續拖地。我覺得是過度的無聊摧垮了他，使他將地板當成反覆擦拭的藝術品。
我看見男子裡頭穿著暗紅色T恤，手戴金戒指。他一會兒揉搓頭髮，一會兒抓癢。他將放在空椅上的黑紗別到胳膊上，轉過頭對女人說：「我戴著了，我知道這不光是你的女兒，也是我的女兒。」然後他看錶，問：「還要多久？」看守繼續拖地。「你就這麼急？」女人說。男人盯著她，眼露凶光，要不是是在這裡，我早揍死你了。不過在一陣沉默過去後，男人眼眶卻紅了，鼻下也掛出鼻涕。
「我只有你這一個女兒啊。」他抽抽搭搭地哭起來，從口袋摸出煙盒，將煙抖出來叼到嘴上。他又摸出火機點燃它。他一邊咳一邊抽煙。眼淚都滴在煙捲上了。
「請熄掉你的煙。」看守說。
「熄在哪裡？」男人望望地面、座椅以及擺放著各式骨灰瓮的櫥櫃。看守繼續拖地，看起來要收尾了。男人歪斜著腦袋，陰沉沉地看他，非常用力地吸了一口。「我跟你說了，公共場所不許抽煙。」就是我懷裡的年輕人也被這聲咆哮嚇壞了。看守氣勢洶洶地走過去。
「不許就不許，你說話就不能客氣點？」「你不懂公共場所不許抽煙的嗎？」
「你客氣點說不行嗎？我得罪你了嗎？」
「你沒得罪。」
看守走到他面前，繼續說：「你沒得罪，要抽的話，請出去抽行嗎？」男人揉搓著眼窩，另一隻手仍然夾著煙捲，煙灰積得老長，不久掉落在地。看守的眼光跟著落向地面。「我就是抽了，你怎麼樣？」男人說。
「怎麼樣？」
就是看守自己大概也沒想到，他抽了男人一耳光。這下子熱鬧了，男人挺身而起，將骨瘦如柴的看守拎起來，「你知不知道，這裡燒的是我唯一的女兒，我只有這麼一個女兒，她被燒了，你知不知道？」他猛擊著看守臉部，「你知不知道？」
看守大喊大叫。男人望了一圈四周，將他丟下來，踢了一腳，「去你媽的。」然後男人取下鑰匙串，大步走向門外。我先是聽見桑塔納啾啾地叫起來，接著聽見車門被嘭地關上、發動機啟動，後來車輛轉彎時輪胎與地面發出急劇摩擦的聲音。他逃了。
女人坐著發抖。看守爬起來時，她說：「我跟他沒關係，他早就不是我的丈夫。」看守盯著她，她便朝後退縮。隨後，一個穿白色阻燃工服的工人提著鏟子趕來。她再次重複了那句話。那鏟子冒著煙，可以想像，它剛取出時一定被燒得通紅，現在灰撲撲的。我記得鏟子上曾滴下一滴黏稠物，就像塑料被燃燒時會滴下的那樣。接著女人又說了一句話，就是這句話驚醒年輕人。他筆直站起來，反覆捏緊拳頭，朝大廳後頭的火化間走去。在我趕到前，他直通通跪在地上，雙手展開，胡言亂語起來。我想他是在哀求，不要將一個已經死去的女孩再弄得屍骨無存，儘管這無法避免，我還是盼望著不要就這樣一下子將她燒個乾淨。
他臉上像是有人在一盆盆地潑水。我他媽的也要哭了。那個女人——也就是死者的媽媽說：「春天，是你爹讓你這樣的啊。」
她一直在咕噥：「每一次都是我來揩屁股。沒有一次不是。你為這個女兒負過什麼責？你負責都負到哪裡去了？你算準了我，你知道我心軟，知道把春天丟在馬路邊一個人走掉，我就一定會去把她抱回來。你真狠心啊。但是春天又不是我一個人生的。你做爹的難道半點責任也不該負？為什麼每次都是我來給你揩屁股？我難道天生是你的傭人？」
在看守和工人跑向領導辦公室後，這個穿著黑色禮服黑色褲子黑色皮鞋別著黑紗像一隻黑鴨子的媽媽，步履蹣跚但內心堅定地走出去，追隨她前夫的腳步。她邊走邊說：「說什麼我也不回來。我受夠了，早就受夠了。我決定了，你不回來我也不回來，你以為我回來，我就不回來，我看是誰回來，看是誰更狠心。你隨她怎麼樣，我也隨她怎麼樣，我看是誰回來。」
他掏出一張不足三十字的介紹信。看格式原是開給看守所的，改寫成殯儀館了。在填寫探視理由處，警官畫了個斜杠。這裡最好能寫上具體內容，比如「協助調查採訪」，他面露難色。「這就夠了，」警官說，「我們這裡還沒開過這樣的介紹信。」
他用了兩天來解決此事。打電話給自己報社的記者，讓他們幫忙聯繫這座城市的政法口記者，再由後者聯繫這邊公安局熟人。一環比一環疏遠。他得到這邊記者的承諾，說馬上，卻是從上午等到下午。最終他闖進報社，喊叫著記者的名字。
「沒看到我正在忙嗎？」對方說。
「我只是著急去看下，兄弟。」他越說越緩和，「她是我女朋友，是我女人。」
「你看分局那邊也快下班了。」
在等待時，他想：實在不行，就將汽油倒在停車場角落的廢棄靈車上，反正僅有的一隻輪胎也癟了。車內銹跡斑斑，塞滿濕潤的木條。將這些木條點燃，讓它們冒出濃煙，然後在他們趕出來時，潛入殯儀館。這辦法並不明智。還不如手持木棍，將他們逐一打翻。
當他第一次走進殯儀館時，看守攔住他，「你怎麼搞的？」他看見自己的鞋在剛拖過的地面留下印跡。「你要幹嗎？」看守說。
「我來看我的女人，她死了。」
「運來多少天了？」
「應該有七八天。」
「帶戶口本了嗎？」
「沒。」
「結婚證呢？」
「我們沒結婚。」
「那你有什麼證據證明你是她男人？」
「我就是她男人。」
「那我也是。」
看守接著說：「你總得有個證明。」
「我騙你幹嗎？到現在我還沒看她一眼呢。」
「每個人都這麼說，都說自己是死者的親朋好友。但你不覺得殯儀館也是個單位嗎？你們想來就來，想走就走，難道就不應該對它講點規矩嗎？」
「你看這裡一個人也沒有。」
「這是規矩。」
「您行行好。」
「我為什麼要行好？我在這裡上班，乾的就是這事。我得保證死人不受打擾。」
「她真的是我女人。」
「沒有人不是這樣說的。」
你知不知道，我在這世上愛著的只有她，我見不到她，就活不下去。我活不下去，你也別想。他從錢包先後掏出兩張錢，哀望著看守，可看守將手插進褲兜頭也不回地走掉了。後來看守又提著拖把回來，在年輕人腳下拖來拖去。
「我沒工夫和你玩什麼柔情。」看守說。
「我是記者。」他想了很久，說，「我有權對她的死因進行調查。」
「剛才你不是說你是她男人嗎？」