呂偉朝西走的時候，彭磊在朝東走。他們交會時，想的是同一個女人。呂偉想起女人臨別時意外地溫順，「晚上想吃點什麼？」他回答：「可能不回來吃。」她接著說：「那路上記得小心。」而彭磊看著小區三樓的一間陽台，上邊掛著一件綠色內褲，那是通行證。可以來了，我老公出門了。
在郊區有一所講堂。十年前它是教堂，天頂很高，空間遼闊，長著青苔的牆壁滲出陰氣，人進去就像受到提醒，不由自主地肅靜。當扇形的座席坐滿時，那裡像坐滿虔誠的餓狼，包圍著狹小、孤零零的講台。天頂總有一道大光照下來，使演講者格外暴露，包括嘴角細微的抖動——就像被剝光了，呂偉想。有次他僅僅上去領獎，握手、鞠躬、退台，就那麼一點時間，便心律不齊，呼吸急促。
呂偉反覆看演講稿。謹慎地表揚和批評，自己不失風骨，別人不失面子，沒有問題。有問題的是演講時可能出現的狀態。上中學時，他便注意到一位二十五歲的老師容易面紅耳赤。當時他想，一個人過三十歲就不會這樣了，歲月使人臉皮變厚。但現在他四十多，卻仍舊害怕演講。有幾次說著說著結巴了，大腦不受控制，跑出一堆被剁裂的辭彙，讓大家瞠目結舌。他希望路上出點事，交通工具卻毫無商量地將他快速運到——除開在搭乘公交時坐過了一站，什麼也沒耽誤。他走進通往講堂的寂靜巷道，心臟跳得怦怦作響。一名擔著豬肉的農夫走在曠野，一隻餓狼跟著，農夫扔得筐里只剩一根骨頭了，狼還跟著。呂偉感覺就是這樣，手裡沒幾分鐘了。他進公廁小便，出來後緊張地抽煙。
來早了點。緊閉的大門前聚著一伙人，看見他，帶著沉默的興奮圍過來。呂偉將手插進褲兜，輕輕踩地上的石頭，外表矜持，心裡還在祈禱講座取消（這怎麼可能呢）。有個戴鴨舌帽的人說：「呂先生您好，我是您的讀者。」呂偉點點頭，眼睛裡是空中細密的樹枝，沒看見對方，伸出的手。那雙手便尷尬地擱置在半途，不知該繼續擱著，還是收回去。不一會兒，來了位臉長得像板子的兇悍女子。奇蹟出現了。
「都回去，講座取消了。」她說。
呂偉一時舒坦，凍僵的血液全部蘇醒，身上冒出熱氣。怎麼形容呢？就像陀思妥耶夫斯基被押上校場，卻在士兵舉槍前聽到沙皇的特赦令。但幾乎與此同時，一種被羞辱的憤怒也湧出來。也許（sóng上屍下從）人更易在危局解除後表現出勇氣，他口吃著質問：「那你們通知我來幹嗎？你知道對一名研究人員來說，時間是多麼寶貴嗎？你知道你們在幹嗎么？」
「我不知道，也懶得知道。」
「那你說，是因為什麼原因取消了？」
「數目字。」
「什麼？」
「不懂就算了。召集來聽講座的數目字不夠。」
「你讀黃仁宇讀壞腦子了吧？」
「你才讀壞腦子呢，你這老東西怎麼不去死呢？」
呂偉舉起手，想起一生不曾打人，僵在半空。她抬頭挺胸，說：「打啊打啊，大學者打人了。」他便像蒸汽機噝噝冒氣。若不是那伙人過來數落，將她罵得落荒而逃，他還不知要氣成什麼樣子。鴨舌帽一直勸慰，他則不停地說：「她以為吃虧的是我嗎？他們的錢不是已經打給我了嗎？」
這會兒，在他家中，彭磊和女人剛剛上床。
彭磊敲門時慎重地採用了一個節奏，一二三，一下，間隔，兩下，間隔，三下。她打開門，彼此沒有擁抱。門被反鎖時，他甚至感到恐慌，好像是被非法拘禁，要殺要剮由她。說起來他們並不熟，只在網上聊了幾小時。她說：「你瞎站著幹嗎呢？」他才不像一棵樹那樣呆站著，坐向沙發邊沿。
她洗澡去了，衛生間傳出嘩嘩的響動。想到水流正一遍遍衝過她赤裸的胴體，他呼吸急促起來，可也感受到另一種壓力，想臨陣脫逃。屋裡長滿眼睛呢，那些沉默不語的傢具、電視、茶几甚至空氣都瞪著仇恨的眼看他，它們由男主人購買、整理，是馴化的結果。他心裡湧起一股鄉愁，想回到自己破敗的寢室。每個人都有塊屬於自己的領地，可以平安地睡眠，赤裸著身體走來走去，而自己悍然闖入的正是別人的領地。為什麼要在這裡偷情，這和獵物自投羅網有什麼區別？這是一種怎樣的過失？
他和她沒有商量過地方，只是說她老公上午九點走，傍晚回，他便來了。也許對她來說，在危險中背叛還是樂趣的一部分。她走出來時，偏著腦袋，用毛巾擦拭頭髮，旁若無人地尋找梳子。就像和他沒有絲毫關係。尋到茶几時，彎下身，血衝上他的腦袋。但他沒有動作。他們像初戀中的男女，在接觸前讓心靈經歷了漫長的過程，直到她的身軀幹了，不再有香皂的味道，她才在他粗重而有節奏的呼吸聲中輕輕拉住他。在吉列爾莫·馬丁內斯筆下，這種親密接觸會讓指尖不斷傳來強烈的信號，在全身形成熾熱的潛流。但他感覺的卻是沉沒。這是一雙像牛皮紙殼的中年婦女的手。他感到後悔，倒不是因為道德，而是為著要和她往下發展關係了，他就要陷於這個泥沼，和朝氣蓬勃的姑娘永別了。但他還是努力回捏她的手指，為著完成一種程序。
她跨坐於他雙腿之上，撲著他吻，他偷偷睜眼，發現她緊閉雙目，魚尾紋都出來了，臉就像起伏的火山表皮。她是貪戀我的，如此貪戀，他判斷道。我在給她服務。
「我很久沒做了。」
在床上他這麼說。此前他將前戲做了很久，像面無表情的建築工人，將她身上每個部位都認真地糊上一遍，等到她微閉雙眼，全身起伏，像個饑渴的人哼叫著伸出雙臂，他又來了這麼一句。
「是嗎？」
「有半年沒做，都不記得怎麼一回事了。」
她心急火燎。他感覺像要去一場災禍，他咬牙切齒，讓身軀像塊巨石緊緊壓著她，「等我適應一下，適應適應就好了。」以她這樣的年紀，早洞察出背後的玄機，但她也有著這種年紀才有的智慧，裝作渾然不知，像處女輕輕抱他，間或深情地在他肩窩吮吸，就像最終愛著的還是他的靈魂。他頗感恩，想到開店的舅舅，舅舅總是說：想發財就都發財，做生意不是做仇。
走出巷了，鴨舌帽還跟著。呂偉說：「有什麼事嗎？」
「也沒什麼事。」
走就走吧，走到地鐵站，相忘於江湖。他現在很想家，家裡有書桌、床鋪和女人，每次在外遍體鱗傷，就格外想她。每次寫完論文亦如此，衰竭欲死，但只要看眼她熟睡的溫熱的肉身，心下便湧起永恆的寧靜。他想這次回家得長時間摟住她，什麼也不說，就是抱著她。上午出門前，她曾抱緊他，顫抖著說溫柔的話，好像生離死別了。女人是地震前的一些動物，能準確預感到什麼，雖然這次算不得什麼災禍。
就要跨進地鐵站時，鴨舌帽輕輕拉住他。「有什麼事嗎？」呂偉說。那人搓著手，說：「就是想找呂老師看樣東西。」
「什麼東西？」
「一件啟功先生的藏品。」
「不了，我得回家。」
「這樣啊。」對方苦苦笑著。
「都是假的。」呂偉判斷道，但在對方眼裡的光快要熄完時，他想起這人是幫過自己的，因此沒有真走。「我花不少錢買的，就想知道它是不是贗品。真要是，也就死心了。」說得這樣哀傷，呂偉心軟了，去吧，勝造七級浮屠。地方不遠。那人走得快，像是怕耽誤呂偉的時間，接著又控制不住地歡喜起來，摘下鴨舌帽，露出禿頂來，沒有髮根、毛孔，就像一張光溜溜的鼓皮悶在上邊，他真想拿釘子釘進去。就像有人楚楚可憐地找自己借錢，借到手了又忘乎所以，他後悔得要死。心裡說不，為什麼嘴裡說是？為什麼不拒對方於千里之外？阿根廷數學家兼文學家吉列爾莫·馬丁內斯是這樣寫的。呂偉想自己在受教養之苦。
他跟著走進一個棚戶區，地面泥濘，石塊像尖刀，到處飄浮垃圾場才有的味道。鴨舌帽拉了幾次才算是拉開破敗的木門。「呂老師，我給您泡杯茶。」
「不了。」他說，「不渴。」
鴨舌帽拿出那幅書法，剛一展開，呂偉便輕蔑地判決：毫無價值。對方驚愕不堪。「潘家園這樣的東西只賣三十塊。」呂偉補充道。即使是無價之寶，他也會這麼說，何況本來是贗品。「我得走了。」他說。對方呆站著，像鵝一樣晃著失落的腦袋。可剛剛出門，這人便衝出來叫喚：「大家快來啊，文物鑒定專家來了。」呂偉有些惶恐，四周是寧靜的，接著便聽到各戶深處躁動的聲音。不一會兒這一片收破爛的蜂擁而出，摟著座鐘、銅佛還有老舊的衣服嘰嘰喳喳圍過來，爭先恐後，不停說：「你看這個值多少？」
「我要走了，真得走了。」呂偉心裡因為凄苦而抽搐起來。好像情人正看著手錶等著去遠方的火車站，而自己被鄉下的朋友一杯杯地勸酒。
彭磊很久才敢緩緩動作，覺得不行又停下，直到真可以了，才採取對她來說足夠刺激對自己而言又沒多少摩擦的動作。音響放出昂揚的交響樂