「我已經老了。」
他一直揉搓腦袋，打過摩絲的頭髮亂成一團，不久，一滴黃泥似的淚水從他眼窩下深重的褶皺里滾出。在昨天的面試會上，他戴著粗金項鏈、鴿蛋大的鑽戒，以一副我養著你們的氣勢掃視眾生，對我說：「我知道你好賭成性。」今天卻像條可憐的狗蜷縮在我面前，反覆說他老了。我覺得我他媽才是老得不成樣子了。
他說：「這件事至今還讓人不敢相信，卻是確切地發生了。」隨後他跟我講了這件事。
二十年前，天空比現在還粗鄙，整個社會充斥炫耀的氣息，我是一名清瘦的詩人，將自己養得又窮又倔強，不過在終於有重金意外掉下時，還是淪陷進去。寧波商人胡海雲僅因為在《詩刊》上看見我的一首長詩，派司機千里迢迢來接，讓我給他寫一部傳記。我允諾了。
這是一名讓人不寒而慄的司機。個子粗矮，右眼皮留著疤痕，黑黃的臉坑坑窪窪，像是有不少肉蟲隨時要鑽出來，而且後腦勺處有塊斑禿。他不吭一聲，敲開我家的門。我問是不是胡先生派來的，他點頭，然後帶著我飛馳。他一直專註地把著方向盤，看前方，我怎麼說話他都只慢騰騰地「嗯」。如果不是車輛顯得氣派，我會以為他是將我拉到屠宰場默默殺掉。
胡先生的莊園建在離海遠點的鄉下，將一座山包圍起來，山上的水壩將湍急的水流穩重地分成五道，從雕成龍口狀的管道放出，砸落於底下水潭。園內植有大量青竹。在夜晚，琉璃瓦上的彩燈點亮，配合法式街燈，使竹間的小徑猶如夢境。沿石徑走，穿越拱橋，便會找到一塊半個球場大的露天劇場。可以放電影、辦舞會，也可以聚賭。就是在那裡，我的一生開始毀滅。
我以為胡先生會像電話里那樣熱忱，老遠出來迎接，但是到達他的辦公室前，我被命令等一會兒。大約二十分鐘後，他送客出來，才順便握了下我的手。「我是——」還沒等我介紹完自己，他便鬆開手，轉頭說：「娟，招呼一下他。」然後走回辦公室。這讓我幾乎馬上要離開。這些老闆就是這樣，習慣於將任何人當成棋子安排，一旦談妥，全無尊重。但我還是跟著他的女秘書走了。我得說服自己是來賺一筆可以養我五年的錢的。在那書房果然擺著五萬元訂金和三條中華香煙，當然還有一堆關於他和紫檀的報道材料。
「你吃和住都在這裡，寫到什麼時候都可以。」她說，然後走了。她穿著海關制服一樣的白襯衣（帶軟肩章），扎藍色短領帶，沒有系胸罩。因為是個呼吸和說話都急促的女人，乳頭總是大規模挺上來。當她轉身而去時，套裙下的長腿像豹子般邁開，高跟鞋極有節奏地釘向瓷磚地面。如果不是眼睛沾染上他的傲慢，臉上也撲許多粉，她一定是可愛的女人。誘敵深入又拒人千里，我這樣想。
第二次見胡先生是在食堂。我一直在這裡吃，以為是安排下人飲食的場所，這天見著才知是他的禁臠。他拉著當地日報總編的手，介紹大廳的巨畫出自張大千。進包廂後，我們便見牆壁掛滿他與各種聞人的合影，其中一位說來頗讓人不安。「你現在坐的位置就是當時他坐的。」胡先生說。總編騰跳起來，被胡先生按下去。
很難想像，這些燕窩、鮑魚也是那個粗鄙廚師做出來的，他平時也給我做些普通蓋飯。胡先生拍著廚師的肩膀說：「這是我多年的隨部。」這正像胡先生抽的煙，仍是一塊八一包的大前門。「重情。」總編豎起大拇指說。
「是順手了。」胡先生說著，將手插向女秘書領口，「不過這個還是新的好。」女秘書將他的手打下來。但在我蹲下去撿筷子時，看見她的手插在他拉開拉鏈的褲內，像蛇一樣游泳。後來，我終於說：「胡先生，如果有時間我們可以聊一下么？」
「聊什麼？」
「我寫傳總得和你聊一下的。」
「你就隨便編，別問我。」
他大手一揮，將它搭在總編肩膀，哈哈大笑，後者雖毛骨悚然也賠笑起來。我不知他們笑什麼，心想編吧，倒撇脫。但他似乎猜出來，指著我說：「你要編不好，剩下的五萬就不給你。」我告誡自己不要開口，我就怕自己一激動站起來說：「連這五萬訂金我也不要了。」但我的眼睛分明因為自尊受傷而鼓突，臉色也紅了。司機拍打我的肩膀，說：「你怎麼這麼不懂事？」他說得極為嚴肅，就像要將我鎮壓得死死的。這是此前此後我在莊園聽到他說的唯一一句話。我想他過去可能是黑社會的，對忠誠有著粗硬的信仰。
國慶將至時，我習慣了這裡的生活，任務也完成得差不多。莊園上下開始布置。竹子紮上彩紙，小徑邊擺花盆，一條綿延的紅地毯從門口鋪到露天劇場。司機開大巴接來一支純女子樂隊，她們穿黑色長裙，提著松黃色的大提琴、小提琴、長笛，像鳥兒一樣散開，又聚攏，坐在竹林深處演奏。不久調酒師、燈光師以及其他人等也趕來，將此地弄得像巴黎郊外上流社會聚會的庭院。十一當天，那個叫娟的女秘書穿著紅得發紫的旗袍挽著胡先生，一整天站在莊園門口，像女主人那樣面帶職業微笑（這是她心底真實的微笑，因此比一般職業微笑還要用力），歡迎那些自己開車或由劉師傅接來的貴賓。他們或從政，或從商，或琴棋書畫頗有聲名，或高居山廟是眾多女人心靈上的父，穿著溫文爾雅，走來走去，來回碰杯。
而我不敢到案台取走一杯。假如酒保問，我定然沒法解釋，說起來我是客人卻更像下人，穿著一件有點皺的襯衫。我想回書房修改作品，卻耐不住喧囂，這樣站著又尷尬。是日報總編路過時將我肩膀挽住，他什麼也沒說，僅以肢體語言表示，不要害羞，這是你應得的。我因此取到一杯像桃汁的酒。我很感激這來自長者的庇護。在他消失於一堆人中時，我靠在樹上，靜靜地飲。這酒有很多鹽粒，咸，喉嚨內卻像有火柴擦刮著了。我覺得它可能是配料而不是酒。一名看來只有二十一二歲的年輕人走來，斜著眼說：「你喝的是瑪格麗特。」
我默然以對。他用手指彈彈我的杯子，繼續說：「用龍舌蘭酒配的，是給——」然後將這隻手收回，插進褲兜，另一隻手繼續舉著紅酒，帶著詭異的笑容走掉。在碰見熟人時，他悄悄指我，那人目光便循著過來，看我手中顫抖的酒，他們相視一笑。因此我想這酒可能是喂狗的。那公子叫索寰，長得標緻，鼻樑高挺，每根髮絲都像用頂級梳子梳理過。我覺得他越漂亮便越輕薄，我的憤怒便也越多。比這憤怒來得更多的是自卑，我充滿誤入的恥辱。
聚會一直進行，彷彿要終止時，又有新的高潮出來。娟像一隻紅色野雉在黑色的身影中踏來踏去，有時談著談著聲音猛然變大，張著緊密的牙齒放浪形骸地笑。我覺得她就是在火熄滅後將它吹燃、在大家沉默時拚命撓癢的那個人，累而滿足。有一次，她對著遠處的樂隊點頭，一隻大號凌烈地吹響，她猛然半歪身子，將雙手交叉擺放在胸前，一動不動。這是她的終極演出。她像邁克爾·傑克遜在布加勒斯特舞台上那樣靜止不動，耐心等待所有人，等他們的期望積壓得不可排解時，才會祭出下一個（或下一串）動作。那必然狂野而爆裂。但這時四周出現一陣窸窸窣窣的聲音，像是有不少老鼠匆匆奔過。是坐著的人在轉動屁股，站著的人踩過草叢。
最後一對客人正緩緩走上紅地毯。一位上了歲數的女人和一位年輕的女子。我感覺心臟被槍擊了。年輕的女子穿著白色露肩無袖拖尾長裙，戴絳紅色長手套，皮膚比衣服還要潔白柔和，就像一團靜謐的雪或者一束光飄過來。有一陣子，旁邊的女人拉住她，我們便見燈光在她長睫毛和高鼻樑下製造出神秘陰影，這時如果不是她的臉皮微微顫抖，左手緊握右腕，胸脯也隨著呼吸急促起伏，我們會以為自己看見的是一尊只應遠觀的雕塑。挽著她手的人應該是她的母親，或者說是僕人、看守、獄卒。後者獅背熊腰，仰著頭，緊扣寬大的唇線，露出粗野的鼻孔，正像老虎那樣警惕地看著大家，彷彿知道大家都是什麼人。
這個女兒總是低垂眼睛，畏葸不前。這是我第一次在美人身上看到謙卑，甚至可以說是凄楚。一種根深蒂固的凄楚。就像她虧欠著大家什麼，她一直明白自己虧欠而大家還不知情，她感覺沒有資格與我們為伍。我彷彿聽見她內心的聲音，像沉下海去的絕望的手，或者被馬車拉到天邊的哭泣，因此在猝然間愛上她。我對這樣一個無法企及的她懷著巨大的悲憫與同情心，想攏住她肩膀，護衛她，永遠不讓她經受風雨。而別人呢，目瞪口呆，集體性精神乾渴，覺得自己在塵世生活過長，是塊乾裂、可鄙的土地。
不遠處，音樂稀稀落落響幾聲，穿紅旗袍、皮膚焦黃、身材好而一直僵硬的娟，像是在默片里做了幾個破落的舞蹈動作，氣急敗壞地走掉。沒人理她。
「這是小紅，我的外甥女。」胡先生拉著年輕女郎的手說。女郎旁邊的母親低下高昂的頭，擺出一個恐怖的笑。胡先生鬆手時，小紅的手像受驚的鳥兒飛回巢，悄然縮在身後。她對我們鞠了一躬。好一陣後，大家才回過神，匆匆舉杯聊著，卻不知道聊的