一隻蟲子貼地飛行，在這個世界莫名失蹤，一隻雞跟著失蹤。這是故事的起源。雞的主人鍾永連斷定鄰居吳海英將它偷了。證據有二：一、鍾永連一直尋到吳海英菜園，發現爪印消失於此；二、吳海英家飄出燉肉的香味。吳海英是不好惹的女人，喜歡打架，打不過燒人屋。鍾永連想自己那陰沉得像殺手的兒子在家就好了，他很久沒打電話回來，也不匯錢。
黃昏降臨時，瘦弱的鐘永連想到兩個問題：一、這看似和睦的關係不是她鍾永連破壞的，也不是靠她一人就能維護的；二、一隻雞說大不大，說小不小，拖明天處理，就過期了。因此她到村裡兜一圈，說：「你有看見我家的雞么？」或者，「說來奇怪，好好一隻雞，偏不見了。」人們問她找了沒有，她說：「我只知道它最後朝東邊園子去了。」這是丈夫教的策略。他臨終時交代，如果非要找個道理，最好先去村裡轉轉，做做群眾工作。最後鍾永連來到吳海英家門口，連唱三遍：「也不知道是誰偷了我家的雞。」吳海英問：「二娘，出什麼事了？」
「也不知道哪個狗癟偷了我家的雞。」話說出口時，鍾永連感覺自己正朝可怕的深淵滑去，但在吳海英說雞自己會回來時，她反而更狠，「死了怎麼回，都吃到肚子里怎麼回？」鍾永連說話時頭是偏向一邊的，吳海英似乎懂了。「二娘該不會認為是我吧？」
「誰做了誰自己心裡清楚。」鍾永連下達判決後要走，被吳海英扯住衣袖，她甩掉，「死開。」吳海英便吼開了：「今天你說清楚，我什麼時候偷吃了你家的雞，說清楚再走。」
「我沒說你吃了，是你自己說你吃了。」
「我哪裡說我吃了？」
「吃了就是吃了，不就是一隻雞，對不了證的。」
楊村此時正下著雨，雨像大排大排省略號斜刮過來。吳海英捉住鍾永連衣領，冷靜地看那張濕漉漉的臉，狠抽了一記。後者的眼淚和鼻血湧出來，臉也變形，這樣便有了雙重恥辱。當吳海英要扇第二記時，她又想自己終歸死了丈夫，因此悲啼一聲，撞向吳海英，後者連退數步，坐倒在地。吳海英匆匆爬起，揪住鍾永連的頭髮（像揪一把稗草），又扯又擰，直到將鍾永連拽倒在地。人們趕來時，發現鍾永連匍匐於地，一會兒叫丈夫的名字，一會兒叫兒子的名字，那吳海英在一旁搓手，她的丈夫叫她回，她不回，說：「是她先誣陷我偷她雞的。」鍾永連便連續拍打泥水，說：「還說。」有幾個女人去拉，剛拉起，她又撲下，不一會兒手腳抽搐。
「裝。」吳海英說。
「你能不能少說兩句。」她的丈夫將她往屋裡捉，她卻仍說：「大家今天在這裡，她誣賴我偷她的雞，我要偷了我撞死在她面前。」鍾永連坐起來，用手指戳她：「好，要是你偷了，今年你的兒子死；要是沒偷，今年我的兒子死。」
「要是我偷了，今年我的兒子死。」吳海英說。
「看是誰的兒子死。」然後鍾永連又說，「我就不信。」她說得如此果決，以至回到家後多少覺得討到一絲公平，她顧影自憐地抽泣，睡過去。第二天早上，那隻雞回來了，羽毛濕答答的，腿上扎著紅布條，像落魄的隱士孤獨地刨土。她將它偷偷抱回家，弄死了。
鍾永連以後見吳海英總是愧疚，直到一天醒過來：吳海英沒偷雞，不能說明任何問題。她若真是個賊，僅僅因為沒偷這隻雞，就應該是個好人了？她有意識去想那腥的味道，吳海英揪她頭髮，將她拽到泥水裡，讓她吃這味道。
在重新遇見吳海英時她抬頭挺胸，像對方一樣輕蔑。後來興起，還在籬笆上扎薄膜，防止雞飛走，並讓女婿在每隻雞腿的紅布條上寫字：偷雞者死。
她們從此老死不相往來。
進入臘月，整個楊村為吳海英兒子國華從東莞歸來而激動。他開著白色別克車，輪胎將冬草和石塊碾進土地，沒有發出任何聲音。國華像國家領導人那樣穩重地拉動手剎，嘭地關上車門，按響遙控器，靜止的車便像受驚一樣啾啾直叫。一個二十二三歲的外地女子站在旁邊，含情脈脈地看他。她皮膚細嫩白滑，臉盤小到單手可握住，眼睛散射著外國女郎那樣的光，頭髮短促濃密，染著晚霞一樣的紅色。她大冬天穿一身扎住腰部的灰色長T恤以及一條黑皮褲，顯現出玲瓏的曲線和瘦長雙腿。她不拒人，總是露著石榴細牙，天真地笑。
「熙熙，進去。」國華召喚著。她邁著羚羊步子，乖乖消失於吳海英家。再沒有比她更美的人了。楊村的男女一整天心間空蕩，總是刮讓人痛苦又心醉的風。而她從此不再出門，直到吳海英催促出來多轉轉，國華才帶著她潦草地走了幾家親戚。吳海英倒是每天紅光滿面，控制不住地到處走。大家知她想要什麼，便贊，她說：「哪裡，哪裡，女孩子的父母還沒同意呢。」要是別人不說「遲早的事」四個字，她便接下去說：「交換了戒指的。」這時，大大咧咧的她根本顧不上嘲諷鍾永連，後者卻覺得沒有比這更大的羞辱。
鍾永連去了鎮上，掏出紙條讓老闆撥打。她想命令兒子國峰今年無論如何帶一個姑娘回來，哪怕是租。電話一直不通。鍾永連說：「你再撥一次呢，是不是撥錯了？」老闆重新撥，結果更壞，對方關機了。國峰是冷性的人，從來不說在哪裡打工，也不打電話。要是擔心，他就說：「你一把老骨頭，我不擔心你你倒擔心我，是不是吃撐了？」有年春節他去鎮上玩，天黑才赤腳跑回，臉上有傷口，但就是不告訴鍾永連發生了什麼事。還有一年他沒出門，跟舅跑運輸，舅病了，他將車開到安徽，拋錨了，打電話回來。舅千里迢迢趕去，發現車門開著，鑰匙插在方向盤下，人早已不見。後來國峰還說：「你說這樣的破車是不是早該扔了？」
鍾永連走進派出所。她將圍巾圍在頭頂。一位聯防隊員接待了她。
「我來報案。」
「你是誰？」
「你不要管我是誰，我來報案。」接著她用手掌遮住嘴，湊到對方耳根說，「國華回來了。」
「哪個國華？」
「賭博跑了的那個國華，回來了。」想想她又說，「還帶回來一個女的，我看像是做雞的。」
「謝謝老嬸。」
他們是該謝，這派出所從設立開始便靠罰款運轉，去年捉一桌，每人交四百罰款，獨國華跑了。影響不好，好多人都說國華不交他憑什麼交。
幾天後，派出所派來警察、司機、聯防隊員各一名，突然襲擊，像逮一隻活蹦亂跳的兔子那樣將國華逮出門，那個叫熙熙的女人跟在後頭像電視劇里的女人那樣說：「為什麼？為什麼？」
「滾開！」蓄著一簇斯大林鬍子的聯防隊員吼道。熙熙便不停拍打他。她的普通話很好聽，即使是在說惡狠狠的話時也很好聽。她咬緊腮幫，眼淚迸出來，說：「警察就可以隨便抓人啦？警察就無法無天啦？」那幫人如果說有遲疑，也是遲疑於美色和她孩童般的認真。不一會兒他們將國華抬走，留下一堆塵煙。
吳海英割完豬草回來，聽說了，腿腳打顫，昏死過去，熙熙則蹲在一旁哭。鍾永連透過窗戶看，冷笑幾聲，心說活該，想想沒什麼好怕的，在屋裡走來走去，大聲說活該活該。
半小時後，國華竄回來，在熙熙額頭一吻，跑到二樓，藏進谷斗。不一會兒他推起谷斗說：「就說我翻山跑了。」黃昏時，小分隊果然殺回楊村，他們闖進吳家，粗暴而潦草地搜查一遍，提起吳海英的衣領問：「你兒子去哪裡了？」
「我不知道。」
「你兒子去哪裡了你不知道？」
吳海英偏過頭。
「翻山跑了。」那個四川姑娘悲傷而冷靜地說。
「跑了？」
「是，跑了。」
聯防隊員湊過來，將手電筒光射向她的面龐。她閉上眼，咬著嘴唇，緊繃的臉皮不時顫抖，長長的睫毛留下一道陰影。
「跑了？」
「是，跑了。」她加重語氣。然後聯防隊員說：「你的暫住證呢？」
「沒有。」
「必須有。」
「沒有。」
「那你跟我們回去調查調查。」
「為什麼？」
電筒猛然打向她嘴巴，她癱軟在地。他們說「走，走」，拖起就走。一雙高幫皮鞋蹭來蹭去，蹭不動時，她的眼神浮出絕望，就像砧板上的魚望見菜刀。她就是這樣向一堆陌生的親人浮出一枚絕望的眼神。後者全都受不了，一個個跑回家。當她被拖到曬穀場時，他們像騎兵從四面八方湧出，圍住小分隊，提起笤帚、晒衣桿、木棍甚至煙袋不停打。混亂中只聽見警察喊冷靜點冷靜點，但是誰也沒辦法冷靜。他們最終停下來還是因為從遙遠處傳出一聲喊叫：「住手。」他們閃開道，讓那開著別克帶著美姬回家卻一度躲在穀倉的王子高舉菜刀，像個真正的勇士衝過來。他還沒站穩，就一刀，毫不遲疑，一刀剁向聯防隊員的胳膊。所有人閉上眼。事情走向不可逆的恐怖。就連國華自己也不敢相信，舉刀頓在那