十年來，朱丹接了母親無數個無用的電話，唯一拒絕的，是一次可以避免自己死亡的報信。當時她走在回娘家的路上，午時的陽光使樓面清晰閃亮，沒有風、燕子和蟬鳴，就像走進一座使人心慌的死城。她的母親正瘋瘋癲癲地趿著趿拉板兒，迎面走來。猛然望見時，母親已轉進側巷。她停住衝到嘴邊的呼喊，何苦多此一舉。
她碰見的第二人是社員飯店老闆，他蹲在橋邊剝雞。飯店有十幾年歷史，入夜後，他常和老婆將泔水倒進護城河。這是個軟弱又容易激動的胖子，看了眼朱丹，朱丹並不看他。但走過去幾米，她還是罵：「斷子絕孫的。」
「什麼？」
「斷子絕孫。」
「又不是我一個人倒，都倒。」
「有種你就再倒。」
「倒就倒。」
老闆端起大紅塑料盆將混雜雞毛的水潑向護城河，後又將爛菜根逐顆扔下去。而她早已走到家門口。十年來每次見面，她都詛咒，他也必有所還擊，一直沒有報應。按照他說的，自己是有垃圾往河裡倒，沒有垃圾創造垃圾也要往裡倒。
河內早已只剩一條凝滯的細流，河床的泥沼長滿草（草上長毛），飄出一股夾雜糞便、泔水、衛生巾、死動物甚至死嬰的劇臭。有一任縣委書記曾開大會，說這是城市的眼睛、母親河，修復治理刻不容緩，朱丹當時很激動，但只需進入實地測算，工程便告破產。它牽扯到一點五個億。
十年前，朱家在河邊築屋是因它佔據八個鄉鎮農民進城的要道。將建成時，母親與來自福建的建築工發生爭吵，因為通往閣樓的樓梯修得又窄又陡。「有什麼用呢？」母親說，「這部分錢我不可能付，你們覺得划不來，就拆了它。」包工頭爭辯不過，草草完工，一天後拿著砌刀說：「你要活得過今年我跟你姓。」當時站在面前的是朱丹的父親，他一臉愕然。
父親是和善的人，和善使他主動給包工頭的兒子取名，也使他無法阻止妻子不義的行為。除夕將近，好像是為了等女兒結過婚，也像是為了兌現自己身為一個男人對福建人的愧疚，他在郊外長河留下魚簍、釣具和沒抽完的香煙，消失於人間。
婚禮燃放鞭炮所留的火藥味尚未散盡，新的鞭炮又點起來，客人們再度湧入，收拾、打理、吃飯、喝酒，像成群的企鵝擠來擠去。朱丹仰面朝天，放聲大哭，幾度要窒息過去，婦女們拿出手帕，不時擦拭她臉上汩汩而下的淚水。當她們散盡，她還在無休止地哭，就像哭是一張保護傘，或者是一件值得反覆貪戀的事。
因為父親過世，已為人妻的朱丹每天中午回娘家吃飯，以陪護母親。也可以說是母親讓她履行這個義務。她和哥哥朱衛很小便受母親控制，「休想逃出我的手掌心。」母親總是說，當然還會補上，「我還不是為你們好。」
這種控制結出兩種果實：
朱衛醉生夢死，而朱丹膽戰心驚。
朱衛知道什麼都不做也會受到母親保護，索性讓她全做了。高二他輟學，被揪著去交警大隊當臨時工，幾年後轉事業編。母親買下婚房，讓他和自己一直暗戀的電影院售票員結婚。他只負責長肉，年紀輕輕，便像麵包發起來，回家後總是癱在沙發上，說：「又說我，有什麼好說的，要不你別管了。」而朱丹知道做什麼都不會讓母親滿意，生活中又總是充滿這樣那樣的事情，大到是否入黨，小到買青菜白菜，她都感到惶恐。有時不得不作出選擇，她便捂著藏著，試圖讓自己相信母親沒有察覺。
「人總是要結婚的，我留意那小夥子半年了。」一天，母親說。這是已決定的事，母親卻還是裝著與她商量。果然，在她略表遲疑後，母親大聲呵斥：「你知道嗎，替他說媒拉縴的一大堆，你算個什麼東西！」後來母親帶她去城關派出所所長家，那裡坐著一位皮膚白凈的年輕人，在鎮政府上班，父親是縣委政法委副書記。
大人們離開後，他一直低著頭搓手。朱丹說：「我認得你。」
「怎麼認得？」
「就是認得。」
出門後，朱丹聽到派出所所長小聲問對方：「怎麼樣？」
「我沒有什麼意見，就看人家怎麼想。」
不久他們訂婚，試穿婚紗時，朱丹少有地展露出那種女人對自己的喜愛，在鏡前來迴轉圈。「怎麼樣？」母親問。她忽然低頭流淚。
「不滿意？」
「不。」
「那為什麼出眼淚？」
「可能是高興得出了眼淚。」朱丹露出難看的笑。母親後來偵測幾次，確信女兒是滿意的。但臨辦婚宴時風雲突變，朱丹獃滯了，這就像一團陰影籠罩在兩家人心上。婚後數月，親家母忍受不下，殺上門來，說：「我知道你是強女人，但今天這事不能不說，丹丹有問題。」
「她能有什麼問題？」
「不肯行房。」
母親大聲說不可能，心下卻全然敗了。「說是親家去了，丹丹難過，我們理解，但也不能難過這麼久；說是嫌棄我們家曉鵬，我們也不怕嫌棄。這事我不說出去，但總是這樣，我看還是早些了斷的好。」親家母說。母親想起自家兩代女人的悲哀，怕是冷淡也會遺傳——在嫁給好人朱慶模後，他們一年統共行不超過三次房，都是又求又告的，最初一次她推來推去，差點將他陽根折斷。
朱丹回來時，母親說：「女人都要做這事情的，這是女人的命。」
「我知道。」
「忍一忍就過去了。」
後來與親家母說話，母親知道女兒每次行房後都會嘔吐，有一次還嘔在床上。親家母雖然沒再說什麼，母親卻是羞慚不堪。她又是嚇又是勸，與女兒一起研究《新婚必讀》，吃肉蓯蓉、胎盤，效果並不明顯。母親走投無路，找了個信人求告，卻不知這信人聽時滿臉焦灼，傳閑話倒眉飛色舞。不一會兒，一座縣城都知道此事。朱丹丈夫陳曉鵬受不住眼光，跟一個農校實習生好上，證據確鑿，情節惡劣，朱丹和母親卻不敢鬧，倒是那女孩子來到朱家門前叫陣。母親走下去連抽她三耳光，被推倒在地。母親便打電話叫派出所所長將女學生帶走，關夠二十四小時。
事實證明，母親當初替朱丹選這個丈夫是對的。雖然從無一夜得到歡樂，也總是被教唆離婚，他終究還是像紳士一樣護住婚姻。逢年過節，他一手提著很多禮物，一手拉著朱丹，來到朱家。他跟朱家去祭祖，很多事情辦著也是向里的。在社會上，他和和氣氣，人們見多鼻孔朝天的人，見到他這樣又有面子又不傲的，總是格外親熱。母親第一眼看上他時就覺得兒子朱衛不爭氣，現在看著仍充滿慈愛。母親感恩於他顧大局。
朱丹產子後，母親松下氣來。一個身高一米五七、體重八十斤的人，幾乎是刨空身體，為陳家生下一個六斤三兩的兒子，怎麼也說得過去吧？親家母要的本來就是香火而不是做愛，現在得到了，家庭便從風雨飄搖進入平衡，甚至比本來就恩愛的家庭還要平衡。她們達成默契，只要陳曉鵬不帶女人回家，怎麼都好。她們可以圍繞新生兒分配好角色和任務：
媽媽、外婆、奶奶；
餵奶，換尿布，帶他睡覺。
可是，孩兒一過哺乳期，朱丹又獃滯起來。不但獃滯，還加了驚恐。有時坐著坐著，突然中蠱，捂著胸大口喘氣，額頭出許多汗。「丹丹你怎麼了？」朱丹卻是站起，抓過包要走。「你去幹什麼？」母親問。
「回家。」
「這不是你家嗎？」
她猛然站住。
「你這是怎麼了？」
「我快要死了。」她焦躁地說，隨即又說：「死不了的，你看，只是突然有點不舒服。」
這癥狀每隔幾日來一次，有時一日來幾次。母親盤問不出來，失了眠，便幻聽到樓上有男性腳步聲，來回走幾趟消失了。母親自恃身正不怕影子斜，摸索上樓，在樓梯口摁亮開關，卻是什麼也沒看見。角落擺放著她和朱慶模結婚時的傢具，還有一張四腳床。
「老朱，老朱。」她叫喚數聲沒人應。
母親再不敢睡，開大電視，吵了自己一夜，次日便讓保姆陪住。當嘴角長鬍子的保姆在客廳打起呼嚕，她感到從未有過的踏實。以後她帶著朱丹去墳前祭祖，廟裡燒香，那聲響便再未來過，女兒卻仍心慌不止。
曾有一次，女兒像是下定決心，自言自語走進廚房。母親問：「丹丹來做什麼？」她又呆傻回去，拚命搖頭。
「你來廚房做什麼？」
「我不知道。」
「丹丹別怕，有什麼事就跟媽媽說。」母親口氣軟和起來，朱丹痛苦地看了一眼，落下眼神，「別怕，孩子，你說，說什麼我都不怪罪你。」朱丹卻是回客廳了。母親關掉煤氣灶，走過去，罕見地捉住女兒的手，說：「你不說怎麼能治病救人？我們有病治病，有身體病治身體，有心病治心病。我們婦女都有這樣那樣的病，又不止你一個。」
「沒事，你看孩子都生了。」
「是啊，孩