〔1〕
天空很灰，浩渺，一隻鳥兒猛然飛高，我感覺自己在墜落，便低下頭。影子又一次疊在殘缺的屍體上。就像我自己躺在那兒。
以前也見過屍體，比如刺死的，胸口留平整的創口，好讓靈魂跑出來；又比如喝葯的，也只是喉管黑掉一點。但現在我似乎明白了肉身應有的真相。他的左手還在，胸部以下卻被炸飛。心臟、血管、肌肉、骨節犬牙交錯地擺放在一個橫截面里。這樣的撕裂，大約只有兩匹種馬往兩個方向拉，才拉得出來吧。
5米外，躺著他燒焦的右手；8米外，是他不清不楚的腸腹和還好的下身；更遠的橋上，則到處散落著別人的身體組織和衣服碎片，血糊糊，黏糊糊。橋中間的電車和計程車，像兩條燒黑的魚，趴在那裡，起先有些煙，現在沒了。
上午我往橋上趕時，已看到小跑而回的群眾在嘔吐。我看到後，也受不了，我給女友打電話：我愛你，保護你一生一世。她感到可笑。她不知道，一顆很小的炸彈，像撕一疊紙一樣，撕了很多人。很多人，虎背熊腰的，侏儒的，天仙的，卡西莫多的，突然平等了。
〔2〕
我在這片距離大橋27米的樹林里等專家，已經等了四五個小時。有好幾次，我覺得屍體坐了起來，在研究自己的構造，在哭泣。我擦擦眼，他又躺在那裡。我有些孤獨。
天快黑時，一個眉毛吊豎、鼻子碩大的白衣老頭走了過來。他邊拿樹枝撥屍塊，邊說：「嗯，會陰還是好的。」「臀部也不錯。」在看到那隻燒焦的右手後，他甚至有些欣喜地把它舉起來看。
老頭問我：遠處還有屍體嗎？
我說：沒有。
老頭又問：你看，胸部以下沒了。是個什麼情況？
我說：距離炸彈應該很近。
老頭說：不，是炸藥，你沒聞到硝銨的味道嗎？
然後他脫下橡膠手套，從包里掏出礦泉水和麵包，狼吞虎咽地吃，吃到剩渣渣了，才說：孩子，我來考考你，你知道這一路有多少具屍體嗎？
我說：大概七八具吧。
老頭說：能一個個形容出來嗎？
我說：都是血肉模糊……可能有的傷重點，有的輕點。
老頭有些失望，說：你想想看，車旁邊是不是有兩具整屍？他們的衣服還在身上，上邊也只有些麻點，這說明他們不是炸死的，而是被衝擊波活活沖死的。你想，人飛出來時先和車架有個接觸，出來後又和地面有個接觸，是鋼人也報廢了。接著，還有一具失去右手的屍體，情況和這具有點像，但軀幹保存得不錯，說明什麼呢？說明他的右邊是朝向炸藥的。如果是左肢壞了，那就代表他左邊是朝向炸藥的。這個道理很簡單，在和這裡正對著的西南方向，就多半是左肢缺損的。
我有些暈。
老頭見狀，拿起樹枝在土上畫火柴人、炸藥和箭頭，一畫就簡單了。
老頭說：那些正面完好的，就是背部挨炸了；背部完好的呢，定然又是正面挨炸了。這炸傷還分炸裂傷和炸碎傷，你看這具炸空了，半個身軀都沒了，說明什麼呢？說明他待在爆炸中心。你看他右手飛了，說明什麼呢？你說說看。
我說：他右邊身軀靠近炸藥。
老頭說：不，是他用右手點著了炸藥，你沒見手爛成那樣。
老頭又說：他的會陰部分和臀部保存得不錯，又說明了什麼呢？
我愚蠢地想到會陰和臀部對位，不可能同時完好，有些支吾不清。
老頭恨鐵不成鋼：他是蹲著點的！蹲著，火藥就炸不到屁股和雞巴了！
老頭又說：在西南方向，離電車30米處，我們找到另一具胸腹缺損的屍體，他是兩隻手都炸飛了。你說因為什麼呢？
我說：可能兩隻手抱著炸藥。
老頭說：這才對了。現在我們基本可以畫出電車爆炸前的模樣了。左邊多少位置，右邊多少位置，坐了什麼年紀、什麼身高的人，坐在哪裡，什麼坐姿，我相信都可以畫出來了。司機的位置在這裡，毋庸置疑。我聽說司機受傷不重，這就說明他距離爆炸點偏遠。這樣我們可以基本判定，爆炸點在後車廂。到目前為止，我們只找到兩具胸部以下缺損的屍體，而且這兩具屍體分別被拋到西南方向和東北方向的最遠處，這說明是他們引爆了炸藥。情況就是這樣，他們待在一起，一個面向司機坐著，雙手抱炸藥，一個背對司機蹲著，點著了它。至於其他的人，複位也很容易，損傷重的靠炸藥近，損傷輕的靠炸藥遠，右邊受傷的說明右邊靠著炸藥，左邊受傷的說明左邊靠著炸藥。這樣，我們就可以把幾具特點鮮明的屍體請上電車了。我感覺那個背部一塌糊塗的男子，當時一定是歪著身子親別人，因為距離他不遠的一具屍體正襟危坐，只是炸掉了手臂。我感覺還有一個小偷，它的手被條縷狀的皮革包裹，像是抓牢什麼東西，卻什麼也沒有，我估計是錢，錢燒掉了。我還聽說售票員也沒事，但是面部一片漆黑，我估計她當時應該發現了情況，想過去看，結果剛一抬腳，炸藥就炸了。
老頭說的時候，我感覺炸藥像石頭一樣，一遍一遍地在天空砸出漣漪。他一收聲，我又覺得天空是寧靜的，乘客們都還坐在車上。
後來，我們戴上橡膠手套，把屍塊和物品小心撿到編織袋裡。我扛起後，老頭說：你丫力大無窮，小心有殘餘炸藥啊。我咧嘴笑笑，很快又被暮色鎮住了。我看到遠近的人和警車，在渾濁一體的背景里疲憊地遊動。像是屍體一個個站起來，像是收割完莊稼，相約回家。
〔3〕
我們把屍袋扔到刑偵大隊操場上時，發現那裡已經堆了很多屍袋。副大隊長像收糧幹部，在昏黃的光下，辛勤點數。據說點出了202袋。
副大隊長讓我招呼老頭去澡堂，表情殷勤。我和老頭走到澡堂，蒸汽已經冒得像毒氣，籠罩著同事們一具具痛苦的肉身。水柱砸在馬賽克磚上時，發出巨大聲音，我們狠命搓手、胳膊和大腿，像清洗證據一樣。
出來後，老頭喊我一起去吃飯。進了包廂，我看到副市長起立鼓掌，介紹老頭：這位就是張其翼張老，公安部首批特聘的四大刑偵專家之一。大家歡迎。
老頭雙手合十，理所當然地坐上位。
我和同事，有些與大人物同席的興奮，不過接著就知道什麼是伴君如伴虎了。張老看到一桌菜，不過是些百合、土豆、苦瓜、茄子、青菜、玉米，便黑下臉來，冷言冷語地說：你們做西紅柿雞蛋湯是不是連雞蛋也不放？
副大隊長面紅耳赤地答：主要是空氣不好。
張老把可樂杯一砸，說：空氣不好算什麼。空氣不好也要吃飯啊。
副市長連忙招手把服務員和菜譜喊過來，搖晃著頭說：有什麼貴的，儘管上。我們小地方東西不多，也不懂規矩，張老莫見怪。
張老擺擺手，說：不怪不怪。小妹，就來一瓶二鍋頭，一盤紅燒肉，一盤腔骨，一碗豬肘子。速去。
眾人不敢吭聲，眼睜睜看著紅絲絲的肉片、肥碩碩的肉塊和攔腰斬斷的骨頭，冒著歡騰的蒸汽，晃晃悠悠飄過來。我想這斷然是地獄十三層，卻不料張老還以愛護後進的姿態，給眾人輪番夾肉。張老說：聞一聞，很香的，我就好這口了。
眾人躬身要吐了。
張老有些忿忿，夾上三片，自己吃了。我們像看行刑一樣，看到黑牙關起，面頰隆起，整個面部上下運動起，而血汁不時從嘴角飈出來。我們魂飛魄散、五內俱焚，喉里像堵了塊大石鎖。
張老吃到性起，又從碗內牽出一條肘子，好似趙高牽出一隻鹿，我們唯恐被點名，埋頭裝吃，其實四周只有張老牙腔發出的吧嘰吧嘰聲。
這樣吃了幾趟，張老是一點意思也沒有，便拍桌子，說：你們幹什麼公安！實話說，每次出現場回來，我都要喝上幾杯，吃上幾斤。不吃晚上睡不著覺。
這邊副市長見油膩的湯從碗內飛揚而出，又灑回肘子上，已然控制不住，吐了。旁人受領導啟發，個個放馬吐起來。張老大嗤，拂袖而去。我們面面相覷，不敢賠罪，也不敢挽留，只盼他走快一點，他一走，我們就自由了，就歡快地吐起來，有的吐完了，覺得不到位，抬頭看張著血盆大口的腔骨，繼續吐起來。
我擦嘴時，旁邊同事還在掐虎口，我問：你白天不是收屍嗎，怎麼也怕了？
同事說：白天收的是東西，晚上吃人啊。說完眼淚出來了。我也出了些眼淚。
我恍恍惚惚回到大隊時，被門口嘈雜的聲音嚇醒過來。他們揪我的衣服，摸我的頭，給我下跪磕頭，一陣忙亂。我麻木地說：往好里想吧。有個把粉底哭花了的中年婦女衝過來說：什麼叫往好里想？我沒工作，我孩子要讀書，我怎麼往好里想！
我想奪路而去，卻不料她用手箍住我的腿。我甩不是，蹬不是，只能幹耗著，聽她夢囈。她大概說自己老公加班去了，廠里卻說沒去，本應上午坐電車回的，也一直沒回。她要求我帶她進去看看