讀者，這個故事的結構非常簡單，一部分是衛華向衛華的爹講一個困擾他很久的夢；一部分是衛華的爹向衛華講家裡為什麼這半年窮了。在中國，大多數父子的關係是拘謹的，不可能像朋友那樣長篇大論地聊天，如果聊上了，那就是有機緣。衛華和爹的機緣出於一場大雨。
那天傍晚，衛華跟著爹去柳樹前李家看電視。李叔在弓著身子轉檯，李嬸在弓著身子倒茶，一百多號群眾在熱火朝天地議論《流氓大亨》上一集謝月明是否原諒了方謹昌，衛華想這樣的節日以前是在自己家門口上演的，可就是半年工夫，等他從大學回來，家裡便只剩一塊罩電視機的布罩了。電視放到一半，人像左右扭曲起來，李叔搖天線，換台，不得要領，就喊：「莫會計，電視是你的，你來弄。」衛華的爹深懷歉意地走上去，拍電視蓋子，拍一拍聽一聽，好像要拍好了，一個心急的漢子搶上來接管了，他便尷尬地走回，「我們回吧。」
他們沉默地回，來的時候天好好的，回的時候看起來也是，可是三里路走到一半，大雨忽然滂沱地砸下來，他們便狼狽地閃進廟裡。他們想這是夏天的雨，來得急去得快，他們就坐一會兒吧，可是雨卻越下越長，越下越大，在荒村野地下出一團白霧來。他們就坐立不安了，倒不是因為別的，而是因為是彼此在一起坐著——他們既不能像陌生人那樣沉默不語，又一下無法逾越父子間構築了21年的秩序，因此他們繃緊身子坐著。
衛華的爹率先做出嘗試。他問學習如何了，衛華說還可以，拿到獎學金了；他又問找朋友了沒有，衛華說沒有；他說哦，然後雙方無話。衛華想時間啊雨啊就像鋸子，一下一下鋸他和爹，最終他像是被逼著把一句話說出來：「爹你是無神論嗎？」
「是。」
「我也是，可是我卻碰到一件怪事。」
「衛華你說。」
衛華在這聲音里聽出一個成人對另一個成人的尊重，慢慢放鬆了。
一般人做夢，眼睛一睜，夢就跑了80％，再策馬去追，剩下的20％也跑了。衛華做的這個夢卻不，一個月後當他說起，他還能準確說出那間房子的每個細節。房子有10平米，四面刷白；東面掛著《醫護守則》，《守則》旁是一面八成新的錦旗，錦旗上綴著「醫德高尚」四字；西面掛著圓形掛鐘，鐘下是一幅日曆，日曆翻到5月25日；南面有鮮紅的語錄，除開毛澤東三字，其餘都是用宋體寫的；天花板是蝕刻風格，正中掛了一盞日光燈，燈光罩住一張行軍式病床，床欄杆淡灰色，掉了幾塊漆，床被單飄出福爾馬林的味道；床邊擺著一張紅木太師椅，椅子方方正正，椅面兩尺寬，兩尺長，四條腿兩尺高，靠背也是兩尺高，靠背正中安了一麵灰蒙蒙的鏡子，枕頭的部分則雕成回字型，回字中間嵌了一塊翡翠，翡翠翻滾起伏、綠深如草。
衛華最初出現在夢裡時，是在一個極度光明溫暖的地方，很快他得到一個確切無疑的凶訊，要他往一個地方去。他並不知道那是什麼地方，但他熟練地沿著濕潤的鐵軌走，走到盡頭看見一座白色的院落便翻進去，他記得右手食指指尖擦到了牆尖嵌著的玻璃渣，以至後來當他透過鐵柵欄聚精會神地朝房間望時，還得不時去吮吸出血的手指。他望到那間房子有《醫護守則》、錦旗、掛鐘、日曆、語錄、病床、被單、日光燈和翡翠椅子，它們組成一個安靜的宇宙，風吹進來時，宇宙萬物蠢蠢欲動，像是戲台在焦灼地等待演員。
衛華吸動喉結，慢慢感應到一隻活動病床正從遠處推來。它的四隻輪子卡在花園過道的水泥磚縫，它被抬過台階，又碾壓過光滑如鏡的走廊地面（發出好聽的聲音），然後是房門咣當一聲被推開，它被推到衛華眼前了。衛華看見四個粗壯的男護士在意識到推錯方向後，又將活動病床往後拉，拉到合適位置了就將那個四肢僵硬的病人提起來，扔到這間房子的固定病床上。就像扔一袋水泥。衛華記得在扔之前，一個男護士朝手心吐了口唾沫，搓了搓。然後他們拉上門走了，留下這個病人躺在床上大口呼氣。這個病人右手舉在空中，像是揮手；左手蜷縮在胸前，好似粘在胸口；左腿筆直朝天伸著，與平面呈45度角；右腿盤著，右小腿伸到懸起的左腿下邊，伸到身軀這邊來——他就像是被人喊了一聲不準動，從此就不能動了；他就像是一隻活蹦亂跳的龍蝦被拋到油鍋。衛華不覺得這是滑稽的事情，因為他看到對方的身軀在痙攣，腦門上的汗珠像爬蟲一樣一隻只從地底下跑出來。衛華將叼著的手指放下，捉緊鐵柵欄，有些孤苦，他想對方是要艱難地將身軀和頭顱轉過來。
很快，那些護士又像戲劇里的龍套兇猛地闖進來，他們將病人粗暴地抬起，翻過來朝下一扔（使之恰好朝向衛華這邊側躺），又匆匆撤了。病人盤到身體外的右小腿與床板發生撞擊後，將右膝頂到一個新的位置，發出沉悶的聲響，病人因此將臉擠成一團。待那擠成一團的褶皺舒緩下來，衛華想，再也沒有什麼比這更確信的了，這就是他的一個兄弟。這個兄弟長著濃密捲曲的頭髮，臉像女人一樣白皙，如果不是因為這場怪病，他一定是世間最美好的一個男子，年輕而富有活力，永遠與女人載歌載舞，可現在他卻像條被宰的狗兒哀戚地看著衛華。
「我只有你這麼一個兄弟了，我就要死了，你救救我。」衛華看到他的眼睛這樣說。衛華用力搖鐵柵欄，好像要搖脫臼了，那東西還是紋絲不動，於是衛華像預見到什麼，拚命喊，喊得那麼大聲，又那麼無聲；那麼有力，又那麼無力。衛華便想這是夢，可他分明又聞到醫院的味道，分明又感覺到全身的疼痛，他便在這殘忍的現實面前痛哭起來。然後是一個滿頭銀髮、皮膚黑黃、戴著黑框眼鏡的老醫生走進病房。他只那麼輕輕一拍，側翻著的兄弟便躺正了。
醫生拿左手細心測量兄弟的顱頂，又拿右手將棉球蘸向托盤裡的酒精，對準量過的部位擦拭。接著，醫生丟掉棉球，從口袋裡掏出一枚銀光閃閃的東西，他拿左手捉住那東西，又拿右手到口袋繼續掏，掏出一柄粗黑的釘鎚。醫生晃了晃釘鎚，對準左手扶住的銀釘敲打，釘進去一部分後歪了，他咬牙將它拔出，待部位吃准了，他小心而迅捷地連敲兩下，然後停下來細細查看，如此歇歇停停敲進去了一半，他便猛然一錘，將剩餘一半一下敲進去。衛華看到兄弟的四肢像是風扇狂掃起來，最終又像風扇那樣減速、慢慢停下來、一動不動。醫生坐在那裡等屍體創口的黑血流幹了，拿棉球細心擦拭，最終將那張臉擦得一塵不染，然後他站起來，像偉大的木匠一樣轉著圈參觀自己的作品。
衛華說：「爹，有三點我無法解釋。一是我在生活中從未聽說過日光燈，卻在夢裡見到了；二是我每次夢見人都是面目模糊，這次卻看得清清楚楚，連眼皮上的疤痕都看清楚了；三是我把他的面容與我所有的兄弟，包括堂兄弟、表兄弟、同學、朋友進行比對，發現沒有一個是吻合的，我的兄弟里沒有一個是頭髮自來卷的。但現在我卻覺得我在世界只有這麼一個兄弟，別的兄弟都不是兄弟。」
「你說的都是真實的。」
衛華的爹答應道。
根據爹的講述，當年衛華家因為修屋，臨時住進鎮政府的廢棄宿舍，那宿舍上面八間房，下面八間房，只住了兩戶人家，另一戶是一對外地夫妻，他們很少和衛華家搭話，一回家就將門死死鎖住，連玻璃窗也不開。衛華媽覺得是自己家的到來打攪了人家高貴的生活，有些仇恨，可是衛華爹不覺得，衛華爹覺得是人家有自己的心事。那男人雖然長得孔武有力，臉上卻時時流露出哀喪的表情，好像被什麼懲罰了一直未能翻身，衛華爹覺得還是不去驚動為好，反正中國不缺井水不犯河水、老死不相往來的生活。
事情到衛華出生時有了轉機，那天風和日麗未有徵兆，可是衛生院的小醫生接生到一半說是尿急去找廁所，就再也沒回來，衛華爹意識到她不可能回來後，氣得拿菜刀對著衛生院大喊：「你們不是耽誤人嗎！」這時衛華媽發出瀕死的喊叫，衛華爹便丟下菜刀，撒開腿像駒子一樣向河岸邊沖。好像三兩步就衝到了，可是人家接生婆跟著走回卻花了半小時。那婆子是個小腳，走路一顛一顛，顛了十來步就疼，她說你走那麼快乾嘛，你走得快你又不會接生。衛華爹不能罵不能打，恨恨看了一眼，抱起老女人就跑，卻是連人帶己一起摔倒了。這樣折騰到家門口時，衛華爹發現四周出奇的安靜，一時承受不住栽倒在地，待接生婆將他掐醒，他便迷迷糊糊看到外地人像聖人一般從他家走出，沾滿血污的指間還夾著一根香煙。外地人露出極度疲乏後才有的笑容，一路走過來，說：「恭喜。」
這件事後，衛華爹總有一種強烈的報恩衝動，但是他不知道要買些什麼，或者要幫什麼忙，他實在不知道自己對人家有什麼用，人家總是說不需要的不客氣的。這種事情大概還是女人有智慧，衛華媽身體還沒養好，就抱著衛華上樓，把這對夫妻從門裡敲了出來，說你得做個乾爹，這孩子的命是你撿來的。外地人卻說你們不怪我壞規矩就好了。這話說