〔1〕
很多人的第一份工作就是他的最後一份工作，有時甚至也是整個家族的最後一份工作，這符合中國人平穩的飯碗觀。為了這個平穩，巴禮柯的父親從樓頂上跳下來，巴禮柯在追悼會上被通知可以從遙遠的鄉下回來，頂職當一名老師。
你知道楚辭嗎？
那你對函數了解多少？
會不會外語？
草履蟲呢？
這些問題巴禮柯一個也回答不出來，於是教育部門的領導說：那好吧，你去教體育。
那是1975年，黑人阿瑟·阿什戰勝白人吉米·康納斯，奪取溫布爾登網球賽男單冠軍，錢鍾書完成《管錐篇》初稿，而米哈伊爾·謝爾蓋耶維奇·戈爾巴喬夫正坐在蘇共中央委員的位置上，向權力核心慢慢進軍。
巴禮柯29歲，他吹響哨子，讓孩子們在煤渣跑道上衝刺。他還不會捏計時錶，隨便報了個成績。他想，世界只有一個指標，因為他佔有了，另外的某個人必須繼續待在鄉村，說著無用的普通話。
〔2〕
1991年，蘇聯最高蘇維埃主席團主席戈爾巴喬夫宣布辭職，蘇聯畫上句號；1993年，阿瑟·阿什因艾滋病去世，年僅49歲；1998年，錢鍾書去世，享年88歲。
巴禮柯仍然是城市裡一所小學的體育老師，準時到達學校，給自己倒一壺茶，提著茶到田徑場，向學生傳授蹲踞式起跑姿勢，然後準時離開學校。在家裡，他有一個行動不便的母親，他給她做飯、洗衣、讀報紙，把她攙扶到衛生間。
這樣的事情有時也由女人來做。女人做飯、洗衣、讀報紙，把他的母親撐扶到衛生間。他在公園第一次見到女人時，聞到一股雪花膏的味道，後來在新婚之夜，他也曾看見溫熱的粉紅色撘肉褲。但是他們最終沒有生育孩子。
結婚十年後，女人提出離婚，他想了下同意了。他要將不多的家產推讓給她，她也要將它們推讓給他。他們去民政局辦理了手續，又一起走回家裡，繼續生活。像一個老掉的哥哥和一個老掉的妹妹那樣生活。
〔3〕
巴禮柯不抽煙，不喝酒，不打牌，甚至不看電視。他只在每周六清晨5時離開家裡，坐上第一班216路公交車，來到青山山腳，然後往上爬。傍晚時他走下山，趕上最後一班216路公交車，回到家裡。到家的時間是晚上8點，電飯煲的飯正好煮熟，碗筷也擺好了。他洗完手坐下來，給母親夾菜，然後自己扒幾口飯吃，女人坐在側邊。燈泡一動不動吊在他們腦袋中間。
山上怎樣了？
女人問他。
掛果了（或者還沒有）。
他這樣回答。有時候他想說，當他走過一道索橋後，即使是走在堅硬的青石上，也能感覺到整個地球在晃，就像地震發生了。或者，當他穿越陰暗的密林走到出口時，陽光像熱血注射進他衰竭的身體，使他充滿力量。他沒說，他說，掛果了（或者還沒有）。
我喜歡吃這些東西。
女人說。
吃完飯，完成洗碗、洗澡和讀報的工序，巴禮柯早早睡著了。他家裡的燈關掉了。接著，一個街道五六十戶的燈關掉了。最後，這個世界所有的燈都關掉了。黑暗像是通往死亡的平穩產道。
〔4〕
2007年11月3日清晨5點，61歲的巴禮柯像以往的每個星期六一樣，離開家裡。當時他穿著黑色田徑褲，黑色T恤，背著一個包，包里放著飯糰、茶壺、電筒、柴刀、信紙、筆和禦寒用的外套。女人側過身繼續睡著了，她的生物鐘將在一小時後響動，她會起來去買菜，再回來洗菜，然後做簡單的早餐，招呼巴禮柯的母親吃。
記得帶點野山楂回來。
頭天晚上她這樣和巴禮柯交代。
巴禮柯捏著手機登上了216路公交車，車窗灰濛濛的，座位冰冷，售票員縮緊身體，牙齒戰戰地問：你就穿這麼多啊。
我習慣了。
巴禮柯笑著回答，像是年輕人回應領導的關懷。售票員看了看巴禮柯，他的臉色紅潤，皮膚白皙，肱二頭肌和胸肌凸顯在T恤上，而腹部並沒有像其他老人那樣鼓隆起來，或者枯萎下去。其實她見過多次了，但她還是嘖嘖讚歎了一聲。巴禮柯一動不動，禮貌地坐著，看著黑暗像一顆顆分子慢慢消散，逐漸來到的光明穿過一棵又一棵梧桐樹，灑到柏油路面。
〔5〕
晚上8點，電飯煲的溫控開關自動斷開，女人端出做好的菜肴，把巴禮柯的母親從床上攙扶下來。門鎖著，沒有聽見樓梯間的腳步聲。
禮柯還沒回嗎？
巴禮柯的母親問。
是呀，還沒有回。
女人看了眼牆上的鐘，過去了一分鐘。
總會回來的。
女人說，然後給巴禮柯的母親夾菜。老太太撥開袖子，拿食指在手腕上摁了一下，干皺的皮上留下一個小坑。
你看，它恢複不了原形。
吃吧。
你看，它恢複不了原形，我老得不行了。
吃吧。
吃完飯女人將巴禮柯的母親扶到衛生間，又扶到床上。巴禮柯的母親說：幾點了？
9點了。
禮柯怎麼還沒回啊？
是啊，怎麼還沒回。我打個電話去。
打完電話回來，女人說：電話關機。興許沒電了，車子拋錨了，或者沒趕上車子。
他跟山腳下人熟嗎？
他熟。
熟就有得住了。
女人洗完碗，回到房間，做了一會兒針線，推開窗看一眼，發現天上有一些星星。她想，理應是他擔心她們，而不是她們擔心他。她打了個哈欠，上床睡覺了。
〔6〕
11月4日清晨6點，女人準時醒來，發現身邊空蕩蕩的。拉開房門，看到桌上、沙發上、地板上也沒有人回來的痕迹，便打開房門，樓梯也是空蕩蕩的。打電話，關機。女人刷牙、洗臉，向臉上塗了點大寶SOD蜜，然後挎著菜籃穩重地出了門。她共計從8萬的總存款里支取了24元，用於購買豬肉、青菜、藕和雞蛋。當她回來時，房內仍舊沒有任何巴禮柯的動靜。她就去淘米、煮粥、調製腌菜。等到粥香飄出，已經是7點半。
巴禮柯的母親叫喚了幾聲，她走過去。
禮柯回來了嗎？
還沒有。
這人怎麼回事啊？
估計過半小時就該回來了。
兩個女人開始一邊吃粥一邊等，光線透過玻璃窗射入，屋內熱辣起來。巴禮柯的母親焦躁不安，大罵：他回來我一定打斷他狗腿。我說真的，一定打斷他狗腿。女人沒有搭理，碗也不洗刷了，靠在沙發上打毛線，一針一針地打。牆上的鐘一格一格地走。巴禮柯的母親咕噥了幾句，在床上靜靜地躺下。
鐘敲響10點時，女人妄圖再打幾針，手卻沒力了，站起身來時腿也沒力了。挪到電話機旁後，頻繁地撥打。關機。女人又挪到巴禮柯母親的房間，發現她在偷偷出眼淚。女人伸手過去，她就抓住她的手，好像巴禮柯藏在她手裡一樣。
我兒，你回來呀，快回來呀。
我去報警。
女人氣狠狠地說。女人走出門時，正好碰到鄰居，就招呼鄰居到屋裡招呼下。女人走到街道上時，兩條腿一下比一下有力，走得呼吸緊密起來。可是一到派出所，身子就全部軟下來。警察扶她，扶不起來。
怎麼了？
我男人失蹤了。
〔7〕
女人回來時，兩條腿又有力起來，上樓梯還小跑起來。可是推開門後，房間正中坐著的是哭得一塌糊塗的巴禮柯母親。鄰居說：沒事的，沒事的，就是天上只有一顆星星，巴老師也能辨清方向。女人看了眼牆上的鐘，是中午12點，各種可能像魔怪一樣衝殺上她的腦袋。
被狼吃了；
摔懸崖下死了；
被山上掉下的石頭砸死了；
掉到獵戶的陷阱流血過多死了；
冷死了；
被路過的山人打劫殺死了；
從山上失足滾下來撞樹上死了；
自殺了。
他不可能自殺，他有娘，有班上，本來退休了，學校還沒說返聘，他就屁顛顛地回去了。她去床頭櫃里翻，翻出六本存摺，四張銀行卡，一個都沒少。
她走出來麻木地看著虛掩的門，門下有道窄長的黑影。中斷的哭聲再度響起時，她惱恨起來，說：別哭了，別哭了。然後撥打派出所的電話。派出所說已經和青山村委會聯繫過了，沒有發現巴禮柯下山的情況，我們正在進一步追查。女人放下電話，也不知道如何辦了，拍起沙發，投身於哭泣當中。這個鄰居慌了，出門找人支援，不一會兒眾鄰居擠進來（包括摟著皮球的小孩）。他們眼神焦急地看著這兩個東倒西歪的女人，幻想著那個走失的61歲的孩子。中間有一個勸慰良久，忽然拍腦袋，