返鄉途中，我坐在一輛破舊的中巴車裡，被迫側身看著一個臉色蠟黃的農民，他的目光則落在車廂的癲癇廣告上。我們都很無聊，都把這當成必須忍受的生活的一部分，只有售票員眼裡不時露出老鼠那樣的驚喜來。她又一次將頭伸出窗外喊「快點快點別讓交警看到」時，群情激憤，可是車門一拉開，大家又住了嘴，因為緩緩上來的是個難得的美人。
美人看了眼便退下去，售票員忙捉住說：「有啊，有座位。」
「哪兒呢？」美人用著普通話說，售票員便把臉色蠟黃的農民撣到一邊。美人拿餐巾紙擦擦坐了上去，這使我愉悅不少，因為我雖還是側著身子，卻能獨享她長長的睫毛、高挺的鼻子、清亮的眼波以及埋藏在頸脖之下的綠色靜脈。她坐在那裡，有有無無地看著前方，似乎有些憂傷，後來當我看見一個袋子，我也憂傷起來，袋子上寫著meters/bonwe，袋口伸出一棵粗長的蔥，正是這棵家居的蔥出賣了她，使她與《孔雀》里委屈的姐姐無異，畢竟是在這小地方啊。
這時她要是哀望我一眼，我想必要被那叫「美與憐憫」的東西擊中了，可是這時售票員過來收錢。售票員是作為陪襯人出現的，有著飛揚的眉毛、扁塌的鼻子、可怖的皺紋以及男人一樣的一層淺鬍鬚。她看著美人拿出20元，舔著舌尖點出13元零錢欲找給對方，又出於職業上的穩妥，她先將20元舉起來看，然後她說：「換一張吧。」
「這是你們賣票的找給我的。」美人大聲說。一車人忙看過來，先看美人，又看售票員，售票員親熱地說：「妹啊，我告訴你，碰到這種情況你當時就應該找她們，她們這種人我還不知道？」接著她將頭偏向大家，「現在就是10元也有假的，可要當心。」
美人咕噥著翻出錢包，挑出一張5元，兩張1元，總計7元，丟給售票員，然後像此前一樣憂傷地看著前方。我愣了一會兒，想自己終於是回到縣城了。接下來，是我作為外地人的一件大衣、一條褲子、一雙皮鞋或者一隻皮包下車，火眼金睛的人們以此評斷出我的實際價值。有一年，我是作為一個外地女子臂里挽著的男人回來，我知道自己並不愛她，但在落地的那刻，我柔情萬丈，羞澀地向別人出賣她的身份：大城市的，研究生，比我小六七歲。
但這樣的好事今年沒攤上，今年是個讓人拿不出手的年份，因此我得一下車就鑽進家裡，閉門不出，否則人們就要盤問我買房了沒有，買車了沒有，發財了沒有，就要扶著我的肩膀教育，老弟啊，三十好幾了。
我就這麼閉門不出，倒是父母覺得少了人情，要我出門，我便潦草地到街上走走，好似是為了完成一項任務。好似春節回家也是為了完成一項任務，一回來，任務就完成了，因此我早早買好返程票，坐等離別。這樣熬到正月初三，我做了白日夢，夢裡有個面目不清的同學使勁打電話，說，你要得啊！回來都不見我們，你真不見也可以，我拿刀殺了你。我窩囊地去見，卻發現路越走越荒，天越走越黑，我給走沒了。醒來後沒幾分鐘，家裡電話真響了，我走過去，想我得告訴對方我父親不在，我母親不在，或者我弟弟不在，因此我問，「你找誰啊？」
「我找你。」來者的聲音清晰而堅決。
「你是？」
話筒里傳來遺憾的嘆息，接著他天真地說：「你猜。」我說不知道，那頭便傳來全然的失望，像是挨了一鞭子，他哀喪地說：「我啊，吉祥。」
「哪個吉祥？」
「范吉祥。」
這樣我就想起他應該是高中隔壁班再過去一個隔壁班，是一屆的，能想起還是因他有樁考上本科卻不讀的事。我想縱使是路遇也頂多點個頭，如今怎這般尋來？「我有好多心事等著要和你說，我從夏天開始就打聽你什麼時候回來了。」他說。
「非得和我說嗎？」
「非得和你說。」
「可我明晚就得走啊。」
「你今天總不走，你今天來。」
我把電話掛掉時，就怪自己軟弱，怎麼就不能違逆人家呢？從樓上下來，走在街上，進了三輪車，我還在想自己冤枉，我連范吉祥長什麼樣都不記得了，憑什麼跟著三輪車走完水泥路走柏油路，走完柏油路又走黃土路？可我就是這麼走去了。三輪車開到黃土路終點時，師傅輕描淡寫地說：「你沿田埂一直往前走，穿過河流，上到山頂，就能看見了。」我卻是把天色走得黑了，才走到山頂，那裡果然有一間青磚小屋，屋東坡上種了紅薯，扎著密密的竹籬笆（大概是用來防野豬吧）。
我走近屋，發現屋門半掩，屋內陰黑，沒有人氣，我想這樣好，我來到，我看見，可以問心無愧地走了。可就在我鬼鬼祟祟地走時，門吱呀一聲打開，一個梳中分頭，穿陳舊睡衣的男人站到那裡，法眼如炬地看著我。我剛遲疑著抬起手，他已張開雙臂走來，將我抱住，拍打我的背部，就像溺水人密集而有力地拍擊水面。接著他拿臉蹭了我左臉一下，又蹭了我右臉一下，濃情地說：「兄弟啊。」
進屋後，他拉亮昏黃的燈，給我泡茶，請我坐塌陷的沙發，又解釋要去廚房忙一下，他女人梅梅不在。我便不安地坐在那裡四下看。牆壁那裡沒有糊水泥或石灰，一塊塊磚擠得像腸子，到中堂處才有些氣象。中堂掛了副對聯，是：三星在戶；福如東海長流水，壽比南山不老松。中堂也掛了幅畫，是《蒙娜麗莎》，我不覺得是我在看，而應該是她在看，她就這麼無所不在、陰沉沉地看著。往下則是張長條桌，擺著一個盛滿干皺蘋果的果盤、一台雙喇叭老式錄音機和一張嵌著黑白照片的鏡框。我想這就是命吧，范吉祥考上沒讀，擁有這些，我考不上走關係上了專科，也穿州過府。
出來時范吉祥端了火盆，又扯條凳子坐下。他摸著我的羽絨服說：「還有下就吃了，今夜就在這歇吧。」
「我明天要坐火車，怕是來不及。」
「明天幾點？」
「晚上十一點。」我凈吃不會說假話的虧，我要說早上八點，興許吃過飯范吉祥就打電筒送我下山了，可現在他卻連嗤幾聲。
「我的行李還沒收拾啊。」
「也不收拾一天，你就在這好好歇一夜。」范吉祥摸著摸著，又說：「又軟又保暖，怕是個名牌，值四五百吧？」接著他扯自家睡衣里油黑髮亮的雞心領毛線：「你們出門就富貴了，我是真沒用。」爾後他又解睡衣，撈毛衣和襯衣，露出腰部一道蜈蚣似的疤痕：「割了一個腎呢，做不得。要是做得就出門去找梅梅了。」
「怎麼割了腎？」
「壞了不就割了，割一個還有一個，死不了。」
「梅梅是當年那個劉梅梅嗎？」
「是啊。兄弟，我不就是要和你說這個嗎？鄉下人不懂得愛情，說出來好像醜人，你一定懂的，我們這麼多同學就你在大城市。」
「我哪裡懂？」
「你不懂別人更不懂了。」
然後他說：「梅梅和我本來井水不犯河水，她坐第一排，我坐最後一排，她不喜歡我，我也不喜歡她，高中一畢業就不會有聯繫的，但你知道上帝總會在人一生中出現一次，給予他啟示。我當時在走路，猛然聽到四個字——抬起頭來——便抬起頭來，結果看到梅梅將手擱在二樓欄杆上，撲在那裡朝遠處望。我想她在撲著望著，就這樣啊，可偏偏這時從廣播里飄下一首歌，她又朝下一望，我便看到她的眼淚和整個人生的秘密。我的頭皮忽而生出一股電，人不停打抖，像是要癱倒了，接著，臉像是被什麼沖刷過，一摸，竟全是淚水。我想這就是召喚，便像另外一個人走上樓，對著她的背影說：我是特地來護佑你的。
「她沒有反應。我又抱住她說，上帝造人時，人有兩個腦袋，四手四腿，上帝嫌其累贅，將其一分為二，因此我們唯一的因果就是去人海尋那另一半。我現在找到了，你比我的父親還親，比我的母親還親，你就是我在世間唯一的親人，我孤苦的兒。可她只是竭力掙脫，掙開了惡狠狠看了我一眼，走了。我想自己是不是中蠱了，可當她從教室走出來，我的心又像是被剃刀快捷地划過一刀，我確證了。兄弟啊，你現在看人只看到生理意義上的五官，眼是眼，鼻是鼻，我看梅梅卻不是，我看到她眉心間涌動著哀怨的瀑流。」
說罷，范吉祥取來鏡框：「你看是不是？這眉心、眼波和致命的哀怨。」我接過就著光線看，看到小圓臉、大眼睛、高鼻子、薄嘴唇和一顆顆乳白色的顆粒，說：「看不清楚。」
「是用一寸畢業照放大的，當然看不清楚，但是氣質在，可惜就是梅梅也發現不了這種氣質。你瞧她後來用什麼話來拒我，她說我根本不是你說的那樣，你有病吧。怕是要得罪我了，又說你我只是同學，平平淡淡才是真，既然從沒得到又從何言失去。我受不得了，便寫訣別信，便躺在床上割脈，血滴在地上像音符強壯地滴在地上，我痛快地說，打發我吧！打發我吧！你來打發我吧！可她終未出現，那些血又悲哀地從地上飛回血管，我又