有隻圓殼的小蟲，伸著六條鎢絲一樣的細腿，沿著桌面的溝壑爬行。我用粉筆小心翼翼在它周圍畫了一個圈，它便搖動著兩根頭須，繞著線圈走走停停。我以為它要憋死在此地時，它卻振作出翅膀，飛不見了。我在等一個人。
李老爹靠在床頭，兩腮鼓了下，一口血溢出來。我說：「他們下手也太狠了些。」
「這樣也好，這樣就踏實了。」李老爹說。
要是知道會等這麼久，我就不來了。可是有些事情由不得我，春天的時候，勛德要我去他家幫忙插秧，我不過是動作慢了一點點，他就說：「你還想不想幹了？」要是沒有我，這麼多東西誰收拾。對面牆上糊了很多報紙，又黑又黃，不是領導講話就是先進報告。早知道應該帶一本書來，我找元鳳借元鳳不肯。元鳳說，你理個髮，我就給你看。元鳳店裡有好幾本《知音》，封面都是穿裙子的婦女。
李老爹掏出錢跟勛德買了一瓶白酒，勛德說：「莫喝多了。」
「人啊，一生有幾個六十歲？」李老爹說，「不喝一盅？」
「不喝了，喝了要倒找你錢。」勛德說。李老爹就留我喝，李老爹閉上眼睛抿了一口，嗨出一聲，說：「快活快活，就差戳個癟了。」
白雪冰櫃在牆角嗡嗡叫著，我走過去，拉開蓋子一看，剩的豬肉、羊肉、兔肉、野豬肉、鳥肉還都有。今天是鄉政府請縣裡人，怪不得吃不完。我找出大碗，一樣撥一點，拼了一碗。我點著煤氣灶，燒熱鍋，把菜倒進去，鍋里冒出嗞的一大聲。我手抖了抖，放下碗，去查看門閂，閂上了，透過玻璃看，外邊黑麻麻一團，什麼人也沒有。
熱菜端上桌後，空蕩蕩的房子好像有了生氣，我把李老爹留的白酒拿出來，倒好，十分幸福。要是天天有酒喝，有肉吃，有女的戳，就好了，可是勛德說：「你應該知足了。你十三歲就上清盆街了。」
封缸酒有炒麥子的味道。我聞了聞，眼睛也閉上了。然後就在我也要嗨一聲時，門篤篤篤地響起來。我傻坐著，也不知道拿東西蓋著。接著窗玻璃又噹噹當響了三聲，望過去，一個男子站在那裡，直愣愣地看著我。
我拉開門閂，咣一下撲在他身上，照出蒼白的臉來。他的頭髮夾雜一些白髮，眉毛吊得高高的，下唇扣得死死的，鬍子拉茬，一眼就看出不愛說話。我望了他一眼，他的眼睛就躲開了，好像犯了錯。
「鳥兒呢？」我說。他把一個散發著腥氣的尼龍袋丟在地上，我數了二十塊錢給他，然後等著他轉身走掉。可是他偏著頭咕噥著，我聽不清，問：「你說什麼？」
「鹽。」他說。
我才想起李老爹交代過，除開要給他二十塊錢，還要給他一點鹽，便去找了個小塑料袋，去櫥櫃里挖鹽。挖了一小袋，就看到他直愣愣盯著桌上，喉嚨吸了一下，吸口水呢。
我說：「吃點吧。」他搖搖頭，取過鹽要走。我又說：「吃點吧。」他拿一隻手蹭了蹭中山裝，放慢了腳步，我知道他動心了，便大聲說：「都是自己人，一起吃點吧。」他卻是快步走出門了，我趕上去扯住，說：「吃吃又不死人。」他這才像個乖乖，跟著我走到桌邊。這就好了，吃人的嘴軟，他不說，李老爹不知道，李老爹不知道，勛德也就不知道。
他站在那裡，不敢坐，我說：「坐，不要錢的。」他就坐下了，規規矩矩地拿筷子，規規矩矩地夾菜，起初想夾肉，想想造次，就夾了蒜。我給他夾了塊大的，他才正面看了我一眼，好像是在謝我。我說：「吃粗點，吃粗點。」他便像領了聖旨，放心大膽地吃起來，吃得滿嘴油水。我說：「莫急莫急。」他又規規矩矩地吃起來。
吃了半晌，他歇了筷子，憂慮地看了眼窗外。我說：「有人等你嗎？」他搖了搖頭。我找來杯子給他斟上一杯，他的眼睛便像是有火柴點著了，整個人扭捏起來，蠕動著嘴。我知道他想說話了，便帶頭幹了，他幹了卻還是不說。沒幾下，他的眼角紅了，鼻子紅了，脖子也紅了，雙手也不再放在膝蓋上，自然起來。
我覺得他是個小孩子。
喝到後來，他像鵝一樣惴惴不安地打嗝，打完了，又喝了一杯，醉了。我問：「你怎麼那麼能捉鳥啊？」
「你跟我一樣，你也能捉。」他說。
「跟你怎樣啊？」我問。
「有仇，仇，跟鳥兒有仇。」他說。
「人怎麼跟鳥兒有仇啊？」我很詫異。可是他眼睛想睜睜不開，頭眼見著垂下去了。我搖著他，問：「人怎麼會跟鳥兒有仇啊？」可他就是不醒，我還是搖，搖得他不得安生，終於把眼睛一下下睜開了，好像母雞好不容易屙出了蛋。他問：「你說什麼？」
我說：「人怎麼跟鳥兒有仇啊？」
「因為，因為鳥兒看到我了，看到我了。」他叉開手指答道，然後胳膊一松，頭又撲臂窩裡了。
「看到你什麼了？」我問。他卻是又睡著了，我覺得他在這裡睡不是什麼好事，就又搖他，「醒醒，醒醒。」他終於醒過來，我又問：「鳥兒看到你什麼了？」
他腦袋一激靈，眼巴巴地看著我，然後起身跌跌撞撞地跑了。「什麼也沒看到。」他拉開門，溜出去，連鹽也不要了。
我追過去，看到門外漆黑一團，蒿草和樹像袍子一般舞動。
我左手拿摩絲，右手拿滾筒梳，對著大鏡子想梳個郭富城的頭。摩托車的聲響從土街盡頭傳過來時，梳子剛好纏住頭髮，扯也扯不下來。摩托車嘀嘀兩下，我跳出理髮店，摩托車輪正好卡在我兩腿之間。
「是你能梳的嗎？」公安小張翻動著厚唇說，「元鳳呢？」
「元鳳洗衣服去了。」我的臉紅了。
「繼續看店，回來收拾你。」小張說。摩托車退了退，轉個方向向河邊開去了，留下一股藍煙。味道很好聞。
小張洗澡時，並不急著下水，而是從瓶里擠出一巴掌洗髮水，揉到頭髮上，干搓著，搓充分了，才下河捧起一些水，澆在頭髮上，繼續揉，揉得像一團棉花。小張說：「高紀元，你懂什麼，這叫乾洗。」小張還會說：「這是海飛絲，我只要這個，知道嗎？」我其實早就知道了，元鳳在河邊洗衣服時，撿到的空瓶子就是海飛絲，元鳳說，一定是小張洗完丟下來的。樂滋滋地帶回去了。
門前又來了個騎錢江摩托的，電子打火，是下村的，問我：「元鳳呢？」
「小張來了。」我說。錢江摩托轟響著跑了。
小張說，「你媽癟的頑抗。」抬腳就踢勛火，勛火仗著年紀大，袒開胸脯讓他踢。小張的眼睛本來就大，這下睜得銅環那麼大，真用勁踢上去了。喀嚓一聲，骨頭響了，勛火噴出一口鮮血，歪倒在地。「你跟老子裝死。」小張說。
小張夏天的時候也把手插在褲兜里，走路急匆匆的。我們小時候也把手插在褲兜里，因為手裡捏著玻璃珠子，小張大概捏著手銬吧。曾經有幾個人商量要趁夜把小張吊在茅房打，我告訴小張了，小張說不怕，放馬過來。這麼久也沒見有什麼動靜。
賣菜的紀旺小碎步趕過來，對我說：「等下看到小張，跟他說趙城派出所抓到一桌打牌的，是我舅家親戚，扣押錢扣多了，把木菩薩下的小孩上學錢也扣去了，問他能不能退出來。」
「你自己跟他說。」我說。
「你也不用明說，就暗示暗示。」紀旺堆著笑。
「我怎麼暗示？」我說，「你看小張來了。」
「你這孩子，你也是高家人，也是紀字輩的啊。」紀旺說完，小碎步跑回去了。
小張的身影慢慢走大時，嗯了一聲，是嗯痰。我老早讓開座椅，讓他坐上去了，他盤著二郎腿，拿起一把細木梳，輕輕梳著頭髮。我站在椅子後邊，低下頭，喉嚨里總是有東西要說。想擋也擋不住。
「元鳳很喜歡你呢，每天都坐在門口等你。」我說。
「小孩子懂什麼。」小張的牙齒是暴的。我覺得自己應該走了，可是又說了：「李老爹被打傷了你知道嗎？」
「哦？為什麼？」
「過六十歲生日，喝了點酒，又要去戳癟，就去戳十幾年前斷了的老相好。被抓姦在床，打得嘔血了。正在住院呢。聽說還賠錢了，家裡借了幾百塊，說是損失費。」
「損失費？李老爹同意了嗎？」
「同意了。」
「那就好了，人民內部矛盾，自己調解了。」小張把梳子扔在鏡台上，拿起摩絲噴。我越發覺得自己無用，勉勉強強接著說：「害得我這幾天替他住店呢。」小張沒有理我。
我說：「害得我這幾天替他住店呢。」
小張翻開公文包，找出一疊紙，像科學家一樣研究起來。我說：「騎錢江摩托的木生打工回來了呢。」
「嗯。」
「他沒掛牌照。」
「嗯。」
我真是沒話說了，也許木生交了保證金吧。
「來，抽支煙。」小張說。「我不會。」我說。「不會也抽，快