假如我們是一隻很大的鳥兒，當我們盤旋在1998年4月20日的雎鳩鎮上空，就能看到這樣一些事情：副縣長李耀軍意外擢升為縣委常委、政法委書記；實驗中學老師陳明義跪在百貨大樓門口磕頭；良家婦女李喜蘭的老公又去北京治療不孕不育了；一支外縣施工隊在公園外的水泥路上挖出一道巨大的坑；而林業招待所的會計馮伯韜正追著信用聯社經警何老二要去下棋。我們將這些信息分揀、歸類，就會抹去最後也是最不重要的一件。
這幾乎是一個永恆不變的場景：馮伯韜躬著身子扯住何老二的制服下擺，而何老二背著雙手走在前頭，遇見熟人了何老二就向後努努嘴，意思是「你看看，你看看」。雎鳩鎮的人們早已熟知兩人的這種關係，這種關係就像月亮必須圍著地球轉，地球必須圍著太陽轉，可是這天他們的眼睛睜大了，心臟狂跳起來。他們覺得馮伯韜是拿著一把刀子押何老二進地府，他們看到馮伯韜刀子一樣的目光。他們不能攔下何老二說你要死呢（就像不能攔下公路上的卡車說你要發生車禍呢），這不可思議。
人們帶著隱秘的騷動走開了，馮何二人走到湖邊，一個將肥碩的身軀細緻地安頓於一方石凳，一個將塑料袋裡的棋子倒在石棋盤上，分紅黑細細碼好。何老二應該好好端詳馮伯韜一眼，可惜他看到的只是溫順。何老二說：「你先」，馮伯韜便像得令的狗急急把炮敲到中路。歷史上他曾無數次啟用這個開局，也曾無數次否決這個開局，他總是信心百倍又惴惴不安，今天他的手縮回來時有些悲壯，他想這是最後一次了，轟你媽癟。他看到何老二果然把馬輕輕抹上來。下了幾步，他分了心，他想自己正不露聲色地走過人群，人們問他贏了么，他什麼也不說，他等著何老二自己去說。可是面前的何老二紋絲不動，只是詭笑著，這帶著同情的詭笑讓馮伯韜漲紅了臉。
急不可耐地下了幾十步後，馮伯韜將昨夜新記的秘招搬出來，他看到何老二的手頓住，面色凝重起來。他說：快點。何老二看了他一眼，忽而恐怖地笑起來，好像剪刀在輕薄的鐵皮上一次次擦刮。馮伯韜這才猛醒，所謂秘招其實早在多年前的一個中秋節用過，那次雙方棋子出動的次序、兌殺的位置，乃至死子摞起的順序都與這次重合，他好像走進時間的迷宮。
永遠的勝利者何老二行了一個看似無關緊要的子，馮伯韜的棋勢便土崩瓦解了。何老二說：「最後一盤了，以後不和你下了。」往日馮伯韜又窘迫又討好，今日卻是漠然說：「好。」何老二有些失落，順手走了幾步，眼瞅著馮伯韜只是勉勉強強地應，沒將軍就走了，而馮伯韜好像頭顱被砍掉了，僵坐於原地。
何老二是個巨蛆式的身軀，慢慢蠕慢慢蠕，蠕過馬路、小徑，蠕到了家門口，正要掏鑰匙，馮伯韜跟將上來。人們又一次留意到馮伯韜眼中可怕的刀光，不單人們看到了，轉過身來的何老二也看到了，可是他不能問：你是不是要殺我呀？
不行，你得再陪我下一盤。馮伯韜將塑料袋裡的棋子抖得瑟瑟作響。人們看到何老二有些為難，找了好多理由推阻，最後又只能充當大度的贏家，被馮伯韜推進屋。
有七個雎鳩鎮的居民作證馮伯韜傍晚5點半進了鰥夫何老二的屋，但無人證實他什麼時候離開。何老二的死是晚上9點被發現的，來找他頂班的同事發現路燈下排了一隊長長的螞蟻，接著聞到新鮮的腥氣。何老二當時正一動不動地撲在餐桌上，腦後蓋著一塊白毛巾，毛巾中央被血浸透，像日本國旗。
晚11點，同樣喪偶的馮伯韜輕輕打開自家的防盜門，看到黑暗中像有很多手指指著自己，便想退回去，但是那些冰冷的手指一起撲過來，頂住他的太陽穴、胸口以及額頭。他手中的細軟不禁掉落在地。
馮伯韜說自己是在傍晚6點離開何宅的，何老二把他送到門口，拍著肩膀交代「下不贏就不要下」。6點以後他照例要到公園散步——馮伯韜就是輸在這個環節的。
刑警問：「有沒有人能證明你當時在散步？」
馮伯韜說：「我沒注意到，我腦子裡都是棋子。」
刑警問：「你就一直繞著公園散步？」
馮伯韜說：「是啊。」
刑警問：「繞了幾圈？」
馮伯韜說：「有一兩圈吧。」
刑警說：「好了，你不用撒謊了，那裡的水泥路被挖斷了。」
馮伯韜說：「對對，我看到水泥路被挖斷了。」
刑警說：「那你說哪裡被挖斷了？」
馮伯韜回答不出來。此後的四五天，他在訊問室不停練習蹲馬步和金雞獨立，有時還不許睡覺。他總是聽到一聲聲呼喚，「你就交代吧」——這催眠似的呼喚幾乎要摧垮他孩童般執拗的內心，讓他奔向開滿金黃色鮮花的田野，可他還是挺住了，他知道一鬆口就是死。
審訊進行到第七天時，政法委書記李耀軍走進來，理所當然地坐在主審位置，他說：抬起頭來。馮伯韜緩慢地抬起頭，看到一道寒光刺穿下午灰暗的光陰，直抵自己眉心。他重新低下頭，又聽到那不容置疑的聲音（抬起頭來）。他試圖甩開這銳利的目光，卻怎麼也甩不開，他逐漸感覺自己像一個被注視、不能縮緊身子的光身女子。他的防線鬆動時發出可怕的聲響，手銬、腳鐐、關節和椅子一起舞蹈起來，他想你就給一聲命令吧，爹。可是青銅色的李書記卻只是繼續看著，就像獅子將腳掌始終懸在獵物頭上。
馮伯韜後來終於是不知羞恥地開了口。第一遍發出的聲音囫圇不清，像羞赧的人被請到主席台；第二遍就清晰洪亮起來。他看到李書記眼裡的劍光一寸寸往回撤，最後完全不見了，只剩一汪慈愛的湖，他備受鼓舞地說：我殺了何老二，還貪污了公家三千塊錢，還偷了算命瞎子一百多塊，還有。可這時李書記頭也不回地走了。等到刑警大隊長坐回主審位置，馮伯韜索然無味。
大隊長說：你是怎麼殺何老二的？
馮伯韜說：就是殺唄，拿菜刀殺。
大隊長說：不對。
馮伯韜說：拿斧頭剁的。
大隊長說：不對。
馮伯韜說：那就是拿棍子敲的。
大隊長說：嗯，有點接近了。
馮伯韜說：鎚子，我拿的是鎚子。
大隊長說：你拿鎚子怎麼敲的？
馮伯韜說：我拿鎚子敲了他腦門一下，他就倒下了。
大隊長說：不對，你再想想。
馮伯韜說：嗯，我趁他不注意，拿鎚子敲了他後腦勺一下，他就倒下了。
馮伯韜看到刑警大隊長像個貪得無厭的孩子，便滿足了他的一切要求，但是有些地方實在滿足不了，比如交代金庫鑰匙和作案的鎚子丟在哪裡。他發動智慧想了很多可能掩藏的地方，然後帶他們去找，卻找不出來。
這件案子折騰半年（認罪、翻供、認罪），馮伯韜本來要死了，卻先碰到良家婦女李喜蘭的老公死了。這個男人第三次從北京歸來後數度手淫，沒有得到想要的結果，就讓火車碾了下身。無牽無掛的李喜蘭跪倒在地區檢察院門口，證明4月20日傍晚6點到9點馮伯韜和她在一起。
地區檢察院當時正準備提起公訴，越想越不對，索性把案卷和李喜蘭的保證書一起退回縣裡，說了四點意見：一是殺人動機存疑；二是兇器去向不明；三是陳述內容反覆；四是嫌疑人出現不在場證明，不能排除是他人作案。縣委政法委書記李耀軍當晚帶人找到李喜蘭，把保證書拍出來，又把槍拍到保證書上。
李耀軍說：4月20日傍晚6點到9點你和馮伯韜幹什麼了？
李喜蘭說：那個。
李耀軍說：那個是什麼？
李喜蘭說：戳癟。
李耀軍說：你怎麼記得是4月20日？
李喜蘭說：那天我例假剛走，我在日曆上畫了記號。
李耀軍說：作偽證可是要坐牢的。
李喜蘭說：我以我的清白擔保。
李耀軍說：你清白個屁。我跟你說，婊子，案件本來可以了結的，你現在阻礙了它你知道不知道？我們受到上級批評了你知道不知道？
李喜蘭抵擋不住，小便失禁，李耀軍說：帶走帶走。民警就將她像癱瘓病人一樣挾走了。關了有一周，李喜蘭大便失禁，方被保出來，她出來前民警跟她說：你就是作證也沒用，沒有人能證明你們當時在戳癟，你說戳癟就戳癟，說不戳癟就不戳癟，天下豈不大亂了？
李耀軍是從鄉政法幹部做起的，一路做到副鄉長、副書記、鄉長、書記，又做到鎮長、鎮黨委書記、司法局長、交通局長，平調很多年，四十五歲才混到副縣長，本以為老此一生，卻逢上老政法委書記任上病死了，上邊考量來考量去讓他補了這個缺，使他生出第二春，說出「我任上命案必破」的話來。現在卻是如此，放也放不得，關也關不起，他便使了通天的熱忱，在電話里給地區政法委書記做孫子，讓上司組織地縣兩級公檢法開協調會。