清嘉慶十三年（公元1808年）秋，江蘇中部連日大雨。那天穹彷彿被人捅破了一個大窟窿，雨水順著窟窿直傾而下，淮河下遊河水暴漲。奔騰咆哮的黃河自清江入淮後，宛若一匹脫韁的野馬，在瓢潑般的大雨中，呼嘯著，猛烈地撞擊著薄弱的堤岸。終於堤岸經受不住大水的衝擊，在山陽縣（今淮安）附近崩潰了。洶湧的黃水，從決口處橫衝直撞向著低洼的山陽縣席捲過來。水聲咆哮，驚雷怒吼，大雨傾盆。低垂的烏雲宛若一條條黑色的蛟龍，翻滾著，雲層相激，發出「嗚嗚」的怪叫聲，聽來令人心驚膽戰。決堤的水頭猶如一座崩裂的大山，足有兩丈多高，齊刷刷地壓過來，參天的巨樹在水頭的卷盪下，彷彿成了弱不禁風的小草，一片片的民房更好像小孩搭的積木，被大水只一推就軟癱了下去，大水之中漂浮著巨大的樑柱，淹死的豬牛和一具連一具的屍體。只一天功夫，大半個山陽縣就成了一片澤國。
大水吞沒了即將收穫的莊稼，吞沒了無數慘淡經營的村莊。被大水趕出了家園的難民，成群結隊棲居在被分割開的一塊塊高地上，沒有衣服，沒有糧食，沒有僅能遮身的小雨棚。老人絕望地呻吟著，餓壞了的兒童凄慘地啼哭著，遭受了災害的老百姓把生存的希望完全寄托在官府的救濟上了。他們眼巴巴地等著，盼著，希望能看見賑濟災民的官船，給他們送來聊以維護生命的衣服、糧食。
農曆八月二日，——道道災情告急奏摺由軍機處加上火急標記，送進了北京紫禁城的乾清宮。清仁宗顒琰，就是那位三十五歲才登上寶座的嘉慶皇帝，坐在寬大的硬木蟠龍御座前，閱讀著這些奏章，臉上罩上了一層愁雲。他記得很清楚，自從登基以來，那傲桀不馴的黃河幾乎年年要給自己帶來一些麻煩。由於下遊河道淤高，只要遇到連陰天，黃河就要決口。儘管他曾督促工部派專員視察過河南、江蘇一帶的堤防情況，擬定過幾個加高堤壩的計畫，但撥下一點款項，不是被朝廷挪做軍餉，就是被部、省、府、縣官吏層層貪污，所以始終未見實效。往年裡，那些把河款納入私囊的官吏，還能遞一些欺上瞞下，報喜不報擾的奏章，使嘉慶心裡得到一點不著邊際的安慰。但今年入秋以來，江淮一帶連降暴雨，工部早就送來過注意黃河決口的奏章，嘉慶卻只有裝糊塗，來一個不聞不問，暗暗盼望蒼天開眼，大雨驟止，度過這一難關。誰料老天偏偏與自己作對，黃河終於決了堤，兩江總督鐵保、江蘇巡撫汪日章、江寧藩司楊護，淮安知府王轂，都遞上了告急本章。嘉慶無可奈何了，他知道這次水災災情嚴重。如果不從自己的肋條骨上抽出幾個錢去救濟，很可能促使農民發生暴亂，那樣大局就不好收拾了。但拿什麼錢去濟荒呢？想來想去只有動用六部的資金了。於是他迅速地在奏章上批道：「賑濟饑民，各部籌銀二十萬兩，著六部合議，速將賑銀放下，欽此。」寫罷硃批，他似乎感到輕鬆了一點，站起身來，吩咐立即將聖諭送往軍機處協辦。
六部合議會開過了，經過一番你推我脫的討價還價，二十萬兩賑銀於中秋節前籌備齊全，送到了兩江總督鐵保的衙門。鐵總督這次真是積德不淺，居然一點也沒剋扣，立即根據受災程度的輕重，把款額分到各個受災縣。但是，清代吏治腐敗，到嘉慶年間已達不可收拾的地步。那些災區官吏，向來以鬧災為自己發財的機會，所謂「小災地皮濕，大災萬貫財」，二十萬兩銀子聽起來是個不小的數目，但分各受災縣，經過各級官吏的層層剋扣，能發到災民手中的不過是十之二、三罷了。所以救濟銀髮出不到一個月，比上一次措詞更為激烈的請款奏摺就又雪片般地飛進了紫禁城。
捧著這一疊奏摺，嘉慶皇帝暴跳如雷了。一個上午之間，他分別傳了軍機大臣、工部尚書、都察院左右都御使、吏部尚書進宮，拍著桌子指斥他們無能，把二十萬兩銀子白白送給了那些貪官污吏。他命工部尚書立即制定限制水患的措施，命令都察院左右都御史派出能員，緝拿確有實據的貪官污吏，他大罵了吏部尚書一頓後，限吏部在三個月內對所有官吏進行一次審核，務必剷除弊政、整頓吏治。等他發完了脾氣已經中午了，軍機大臣還在乾清門外等著召見，嘉慶無可奈何地令他進來，徵詢他對救濟河災的看法。軍機大臣說，「淮安府目前已成一片澤國，數萬饑民嗷嗷待哺，朝廷救濟銀又被層層剋扣，此事若張揚出去必激起民變。依臣之見，應即刻由國庫再撥出三十萬兩救濟銀，以解燃眉之急。但在撥銀的同時，應當嚴飭兩江總督鐵保，派出於練官員，到災區去監督發放，並及時清查帳目，舉發剋扣救濟銀的貪官污吏，確保民有所得。」嘉慶點了點頭說：「救濟銀的來源朕已想過了，就從國庫開銷。鐵保平日為官還算清廉，以他主持放賑諒無大失誤，但派出監察的官員必須慎重選擇，要從新委放的進士中物色。他們的名份要重一點，權力要大一點，以免徒有虛名，一切事項都委你傳旨辦理，朕靜等你的料理結果。」軍機大臣畢恭畢敬地退出了大殿。嘉慶手扶著龍案，仔細品味著這位老臣的話，對於各級官吏居然利用水災中飽私囊，感到萬分惱怒，於是提起筆來，親自給兩江總督鐵保、江蘇巡撫汪日章寫了兩封上諭，嚴令他們親自選放監察委員，不得草率任命。寫罷後，吩咐司禮監太監立即直發江寧（今南京），這才鐵青著臉憤憤地踱出乾清宮，往坤寧宮歇息去了。
兩江總督鐵保，這幾天也是連連發脾氣。他明明知道，歷來賑濟災民，地方官吏總是要落點好處的，但沒有想到淮安府的官吏竟敢把救濟銀吞食了十之八、九。自九月上旬以來，他連連收到吏部、工部的文告，提醒他不要激起民變，不久前又接到嘉慶皇帝的親手聖諭，指斥他治政不當，辦事昏憒，以至數十萬兩銀子流入貪官污吏之手。並嚴旨切責他派員加緊督察放賑情況，若再將救濟銀白白花掉，定受國法懲處。而從淮安、山陽回來的幕僚們，又不斷帶來災區慘狀日益嚴重的消息，這一切使他又急又氣，他頓著腳罵巡撫無能，不能制止貪污行為，又擔心萬一有誰振臂一呼，千百萬難民揭竿而起，使他無法收拾。他最痛心的是自己居官數十年，以文章、書法馳名朝野，又以幹練清廉深得信任，卻被一場水災毀去了半生的忠名，失去了皇帝的信賴。
為了挽回損失，他召開了一個又一個的緊急會議，一面把新解到的三十萬兩救濟銀分發下去，一面親自挑選官員，隨著救濟銀一起前往災區，查處貪贓行為，監督發放賑銀。他遵照嘉慶的旨意，從近幾年朝廷外放下來的進士中選派監察官，已經任命了四、五名，但山陽縣受災最重，需要物色一位精明強幹，辦事認真的人前去，反覆權衡，尚沒有一個合適的人選。如今，他坐在寬大的公案前，翻閱著一疊厚厚的候補官吏名冊，仔細地搜索著自己的記憶。但他又很失望，在那本名冊上，竟沒有一個人能使他信任。
色已近黃昏，沙沙的秋風透過窗子吹進來，帶來一些寒意，沒有月光也沒有搖曳的樹影，只是庭院的花叢中傳來一兩聲蟋蟀的鳴聲，使人更加感受到黃昏的寂靜。鐵保緊裹了一下衣衫，兩眼沒有離開那本名冊；猛然，在最後一頁，一個名字跳入了眼帘。「李毓昌」，這個名字十分生疏，似乎沒有見過。再看看履歷，山東即墨縣人，嘉慶十三年進土，三今月前委派到江蘇任用。鐵保點了點頭，心想怪不得不認識，原來他新到江蘇不久，這樣的新官往往還帶有讀書人的氣質，辦事一般十分認真，而且初入仕途，躊躇滿志，不會幹出貪贓枉法的事來，加之他是山東人，在江蘇沒有熟人，執法時不必有眾多的人情顧忌，如果派他前往山陽倒比那些久居官場的老候補官員去令人放心。想到這裡，鐵保心裡似乎輕鬆了一些，他用硃筆在李毓昌名字上做了個明顯的標記，並隨手寫了一道召見令，令新科進士即墨李毓昌，明天上午來總督府聽候委任。
江寧城南部的聚寶山，是一處文人云集、官宅櫛比的地方。這裡北倚鎮淮橋，南臨長干橋，又緊貼著通往北城的聚寶門，交通方便景緻秀麗，所以不少閑官散吏都在這裡居住。但由於居住者官階不同，貧富懸殊，所以房屋也華陋不均，從高處俯瞰，會給人一種不諧調的感覺。聚寶門外的深巷中有一所十分簡陋的平房，門樓已顯頹敗，朱漆的大門色澤也已剝落，三間並不高大的北房，兩丈見方的院落，雖嫌陳舊，卻收拾得十分乾淨利落。北房門檻上，貼著一幅筆力遒勁的對聯，「淡泊以明志，寧靜以致遠」，表現出主人清雅廉儉的品德，這就是新委候進士李毓昌的住宅。
這位新進士，年紀已有三十二歲，卻生得眉清目秀，儀態中處處透出風雅之姿。他是本年春闈中的進士，吏部以他成績優良，特委江蘇禮儀之邦候用。由於上任期緊迫，他連老家即墨也沒米得及回，就趕到了江寧。六月在巡撫衙門報了到，不久就逢黃河水患，道路阻隔，也無法把妻子林氏接來同住。這天是九月初六，算算到江寧已經兩個多月了，還沒有接到委任令，不覺有些煩躁。清晨起身，在院子里踱了一會兒步，感到無趣，只好走進屋來臨窗而坐，翻閱一部新買來的們《臨州先生文集