蜿蜒曲折的嘉陵江，自陝西嘉陵谷奔騰直下，到四川合州城收納了涪江、渠江兩大支流，水量大增，形成了一段十分寬闊的河道。三條江水橫穿過附近的華瑩山，造就了聞名四川中部的嘉陵江小三峽，自古以來此處就是文人墨客十分憧憬的名勝風景區。三江交匯的合州郡（今稱合川），是四川盆地中部水陸運輸的要衝。這裡土地肥沃，雨量充沛，盛產紅桔、油菜籽，堪稱川中的漁米之鄉。
清咸豐年間，合州郡出了一樁轟動西南的殺人案，由於貪官昏憒，惡吏營私，幾乎將一位清白貞潔的女子定成姦淫之罪。幸虧總督明察，委派了一位機智精細的縣令，歷盡周折才使案情大白，元兇伏法。合州人命案斷清後，這三江交匯的合州郡就更引起人們的注意，清末至今，合州竟成了四川一處旅遊勝地，而凡是到合州來的人，總喜歡聽人講述一下這個案子的始末。
咸豐年間，合州城東的七澗橋，住著一戶姓鞠的人家。全家四口人，家主名叫鞠海，娶妻向氏，夫妻倆只有一個獨子名叫鞠安，這年也二十歲了，娶了附近周家女子為妻，新婚剛過尚未生於。鞠氏婆媳兩代都有些姿色，婆母向氏剛剛四十齣頭，由於膚色白晰容顏清秀，看起來也就是三十歲的樣子，媳婦周氏過門以前就是七澗橋出名的美人，如今青春年少，比婆婆更多幾分嫵媚。因此七澗橋的老戶都說鞠家祖上有德，代代進美人。
那鞠海、鞠安父子靠祖傳的治療蛇傷絕技，專以行醫為業。附近的村民不管被什麼樣的毒蛇咬傷，只要還有一口氣，送到鞠家無不手到病除。因此，鞠家蛇醫在方圓上百里內頗有名望。鞠海為人善良，從不恃技要挾病人，所收醫資很低，碰上貧困人家，還常常倒貼藥品，分文不肯收取，所以鞠家的家境並不十分富裕，僅僅維持淡飯粗茶而已。兒子鞠安，與父親秉性相同，除了行醫外還兼種農田，每天辛辛苦苦不圖名利，但一家和順，日子倒也十分圓滿。
這一年秋天，七澗橋柑桔大豐收，山上山下紅澄澄的柑桔掛滿了枝頭。果農們喜盈盈地把一筐筐肥碩的柑桔採擷回來，家家產戶的院子里都擺滿了桔筐，人們喜笑顏開，算計著賣掉柑桔後該添置什麼東西，整個七澗橋處在一派豐收的喜悅之中。鞠家也經營著二畝果園，由於鞠安為人勤勞，所以桔子收成比其他人家還要好。婆婆向氏這幾天高興得合不上嘴，整天與兒媳婦周氏侍弄新收穫的柑桔，忙得連飯也吃不好。好容易把樹上的桔子摘采完了，總算鬆了一口氣，向氏特地做了幾樣好菜，還拿出輕易捨不得喝的酒，一家人歡歡暢暢地吃了一頓豐收飯。晚飯以後，已是星斗繁密的夜晚了，鞠海興奮之中多喝了幾杯酒，微微有些醉意，率先離席睡覺去了。向氏帶著兒媳婦又忙碌了一大陣子，看看時辰已近半夜，才各自回房安歇。
深秋時節，天氣寒暖不定，白天還覺得有些熱意，到了半夜山風吹來，竟使人感到秋涼了。向氏特地開箱取出了薄棉被，先給兒子媳婦送去，後又給已經睡熟的丈夫蓋上，自己才朦朦朧朧地睡去了。由於白天勞累，十分疲倦，所以一覺就睡到了黎明時分。醒來後天色還沒有大亮，一縷清淡的下弦月透過窗扉投灑進來給屋裡增加了幾分清冷之氣。向氏翻了一個身覺得炕里空蕩蕩的，伸手一摸，丈夫鞠海卻沒有在床上，等了一陣仍不見回來。向氏不覺一驚，趕緊起身下地，到院內的廁所去尋找，仍然不見蹤跡，半夜三更老頭能到哪兒去呢？向氏頭腦里猛然湧起了一種不祥的感覺，就摸索到兒子的房前呼喚鞠安，誰知屋裡只有兒媳婦一個人應聲。向氏這才真正著了慌，急忙把媳婦叫起來，婆媳二人端上盞油燈，戰戰兢兢地向大街門走去。大門前，原來緊插著的街門被打開了，顯然有人從這裡出去過，及至找到院子外面，才發現離家門十幾步的地方躺著一個人。向氏此時也顧不得害怕了，三步兩步奔跑過去，俯身一看，躺著的竟是自己的丈夫鞠海，身上濕漉漉的滿是鮮血，用手在鼻子前試了試，早已斷氣了。再往前觀看，離鞠海十餘米遠的地方，還躺著一個人，周氏慌忙撲了過去，發現鞠安也倒在血泊里，屍身已經僵硬。一夜之間，大禍驟降，年輕的婆媳倆不覺放聲大哭。哭聲驚動了四鄰，人們從家裡出來，看見這血淋淋的情景，也感毛髮悚然，再看向氏婆媳已經哭得變了聲，那種痛切的表情引得不少人潸然淚下。
鞠海父子平日人緣好，現在遭了這樣的橫禍，鄉親們豈能袖手旁觀？大家勸慰的勸慰，攙扶的攙扶，還有那明白事理的，飛快地去請地保。兇殺的現場，早被幾位上歲數的人派人保護起來。不一會，地保請到了，殺人現場的情況一目了然，鞠海父子雙雙慘遭殺害，查遍左右沒有發現兇器。這樣的大案子，在七澗橋還是頭一次發生，幸虧地保十分精幹，一面吩咐向氏婆媳回家中歇息，一面找了兩領竹席將屍身遮蓋起來，同時派人火速往合州衙門報案，等把一切料理完畢，天色已經大亮了。
合州知州榮雨田，本是一不學無術的浪蕩公子，只因家道殷實，花錢捐了一個七品官銜，又到處運動，買通了上司居然得到了合州這樣一個肥缺。這個人當官以後，倒並不貪贓納賄，只想保住這用上萬兩銀子買來的官兒。因而對上極盡阿諛奉承，對公務卻懶於料理。合州的民情、經濟他一概不問，當了兩年知州，連合州管理的地盤有多大都不清楚。州衙中的一應事項他都交給書吏辦理，每天只是糊裡糊塗地在書吏草擬好的公文上簽字畫押。書吏們也樂得知州大老爺「吃糧不當差」，使自己能掌握一州的生殺之權，所以對榮雨田這位糊塗官還處處庇護，官吏之間關係竟混得十分融洽。所幸合州是一個禮樂之州，殷富之境，多少年來也沒有出過什麼大事，榮雨田這個官兒當得也就十分安穩。誰料好景不長，驀地里出了七澗橋兇殺案。地方上把案情報上來，榮雨田看也沒看，就誤當成州里的稟報文書，蓋上大印發往府里去了：重慶知府杜光遠接到這件文告，真有點哭笑不得，心想：「榮雨田哪榮雨田，早就聽說你糊塗，但怎麼也不應該糊塗到這種地步哇！怎麼把地方上報給你的案子原封不動地送到我這來了呢？」氣惱之中提筆在文告後面批了幾個大字「人命關天，兇犯居然逍遙法外，限一個月內將人犯拘拿歸案。」寫罷，仍感到余怒未盡，索性下令把榮雨田傳到府里來，準備當面交待。
榮雨田接到知府大人的傳諫，竟不知道是為什麼事召見他，暗中思索道：「重慶府十幾位州縣級的官員，知府大人一個不傳，偏偏指名叫我去府里問話，說不定是看中了我，看來還有升遷獎勵的希望呢。」於是喜滋滋地傳令備轎，帶著一腦門子美好的幻想向府衙奔去。
到了府衙，榮雨田倒也懂得禮節，恭恭敬敬地給知府行了參拜禮，站在一旁聽候吩咐。杜知府見榮雨田這沒事人似的樣子，心裡就是一陣不快，冷冷地說：「榮大人，你知道本府為什麼請你來吧？」榮雨田答道：「卑職不知道。」不知道？合州出了人命案你也不知道嗎？」榮雨田被知府這一問，問得有點慌亂了，想了一想，沒有什麼人命案的印象，只好說：「卑職不知道。」聽了這句答覆，杜光遠心裡的火氣更大了，繼續追問著：「那麼你前天發來一封報案的文告是什麼意思？」這一問，榮雨田更感到「丈二和尚——摸不著頭腦了」，捉摸了半天才說：「什麼報案文告？卑職實在不知道。」杜知府真想不到榮雨田竟連報給府台的文書都不清楚，真所謂「一問三不知」。不覺大怒，把合州呈報的人命文告拿出來，擲到榮雨田面前說：「這上面寫的什麼？拿回去看看！」榮雨田見知府發怒，才感到了事情嚴重，戰戰兢兢地把自己親自蓋印發來的文告打開，仔細一看，冷汗就流下來了，一時支支吾吾竟不知說什麼好了。杜知府不願意再和他交談，態度嚴厲地說：「身為一州之長，連本州出了人命大案也不知道，真是昏庸之至。本府要你回去以後立即緝拿兇犯，一個月之內務必破案，每逢三、八告期，要向本府報一次緝拿情況，到時拿不到兇犯，休怪本府不講情面！」榮雨田到了這個節骨眼上，是一句話也說不出來了，只得唯唯諾諾，打躬作揖退出了知府衙門。
杜知府是個辦事認真的人，自斥責了榮雨田後，就對合州人命案督促得十分嚴厲，每到三、八告期，必要派人到合州縣衙投牒催緝。而榮雨田卻感到一籌莫展，他也曾派人四處緝查，但十餘天來，一點線索也沒發現。而被殺人的家屬向氏卻常常來縣衙呼冤，哭求知州大人為其丈夫兒子報仇雪恥。知府的催辦文牒更如催命符一般，使他一刻也不得安寧。到了二十天頭上，杜知府又把榮雨田叫到府里申斥了一頓，指出離限期只有十天了，如果到時不能破案，就撤他的職。幸虧這次晉見他留了個心眼，帶了兩名幹練的書辦前去，經書辦苦苦哀求，知府才答應再寬限兩個月，百日之內務必破案。從知府衙門出來，榮雨田心裡像墜了一塊鉛，他心裡明白，像這樣的殺人案如果近期之內破不了案，時間越長越不好辦。因此雖然多給了兩個月，榮雨田仍然心如火燎。
回到合州縣衙後，榮雨田連後衙也懶得進了，他愁眉苦臉地坐在