明萬曆四十八年（1620）的七、八、九三個月，是明朝建國以來氣氛最陰沉的三個月。七月中旬，當了四十八年皇帝的朱翊鈞駕崩。朝野之間，抑歡禁樂，人人強作愁顏，來為大行皇帝舉哀。紫禁城裡孝幔低垂，香煙裊裊，一派慘淡景象。依明朝舊例，皇帝殯天后，皇太子朱常洛已於八月初一即了皇位。但萬曆的喪事尚未操辦完畢，新登基的皇帝卻又突然病倒了，而且病勢來得兇猛。太醫院幾位醫術高明的御醫共同會脈後，連擬了四副重葯都沒有扭轉病情。皇帝氣得大罵太醫無用，而太醫院院使親自進宮去把脈，也沒敢說出病因，只開了不少補元氣的藥物，皇帝吃了毫不見起色。到了八月十六日，宮內傳出消息，說皇帝已經起不來床了。
新君剛剛即位半個月就不能再理朝政了，這可急壞了內閣的幾位閣臣，因為每天由六部及各省督、撫呈上的奏摺不下數百件，其中有不少是急待辦理的，皇帝病倒，不能進行硃批，只好壓著不辦。內閣首輔方從哲開始時倒還沉得住氣，但幾天以後也感到坐不住了。方從哲是以禮部尚書兼東閣大學士的資格入閣的，他在萬曆朝擔任了七年首輔，很能處理君臣間的關係。萬曆皇帝三十多年不和群臣見面，但方從哲替萬曆草詔的各項諭旨，幾乎沒有受到過駁斥，那是由於方從哲設法交結了萬曆最寵愛的妃子鄭貴妃的緣故。萬曆駕崩後，方從哲扶持皇太子朱常洛登墓，原以為新君正值四十多歲的盛年，會勵精圖治。親自披覽公文，省卻自己不少麻煩。沒想到這位新皇帝連萬曆都不如，萬曆雖然不理朝政，但總還能在草詔的聖諭上作作硃批，而這位新皇帝病倒後連硃批的能力也沒有了。聖旨無法下發，國事無法料理。而六部九卿催促批複的奏摺幾乎天天擺滿一桌子。最近連閣臣們也在背地裡埋怨首輔辦事不力了，怎不令他心急如焚？
今天：方從哲剛一來到朝房，內廷就送來了一道緊急公函。打開一看。原來是皇帝有病亂投醫，昨天竟擅自斥退了太醫院醫官，而請內侍崔文升給他看病。崔文升開了一個方子，皇帝吃後大瀉不止，一夜之間起廁三四十次，現已昏迷不醒，急請內閣處置。方從哲看罷，心中又驚又氣。驚得是萬歲病危，社稷難以安定，氣得是內府二十四衙門，那麼多官吏，竟不能勸阻皇帝，而讓一個不懂醫道的內侍亂用虎狼葯。他一面急傳太醫院御醫進宮搶救，一面通知內閣閣臣趕到太和門前等候宣召——他估計皇帝如果病危了，一定會宣召閣臣布置後事的。
當方從哲帶著閣臣們趕到太和門時，內廷已經亂成了一團，皇帝昏迷不醒，太醫們束手無策，幾次派人進宮催問搶救情況，始終未見回旨、而從太和門裡不斷傳出的雜亂腳步聲，說明情況危急。方從哲心中十分緊張，急切地等著太醫的診斷結果。
天近中午了，幾位御醫才從宮中出來。由於首輔有話，要及時稟報萬歲的病情，所以領班的御醫特地來朝房尋找方從哲。這位御醫今年已經七十多歲了，平日與方從哲交往很深。所以說活毫不隱諱，剛—見面就壓低了聲音說：「上頭的病不妙。」方從哲有些疑惑地說：「剛剛四十齣頭，怎會病成這個樣子。」老太醫搖了搖頭說：「冰凍三尺，非一日之寒，皇上精損過重，常言道『壽命之本，積精自剛』，所以太醫們一向使用固精建中之類的藥物，為的是漸復其真陰之不足。這類藥物本是慢工，豈能神仙一把抓？皇上埋怨服之無效，而濫用瀉藥，以致我們數月凋治之功毀於一旦。」方從哲從老太醫的埋怨中已經感到不妙，不覺脫口問道：「莫非不好辦了？」老太醫嘆了口氣說：「如果不再亂用庸醫，只以充血生精之葯調理，還是有望的，只怕……」方從哲趕緊接過來說：「我當進宮勸諫，請皇上按太醫院的醫案凋養。」老太醫拱拱手說：「多蒙大人信賴。」說罷匆匆告別回太醫院去了。
送走老太醫，已經過了午時，方從哲匆匆用了一點午餐，正準備寫勸諫皇帝相信太醫院的札子，卻聽到太和門裡一疊聲的傳呼，「皇帝急召首輔入宮。」從這道傳喚看，皇帝確實是病危了，方從哲定了走神，待情緒穩定下來後，才隨著前來引路的太監向後宮走去。
進了乾清門，後宮的氣氛使人感到壓抑。萬曆皇帝的喪事還沒辦完，後宮各院的門前還懸掛著長長的孝幔，盛夏天氣，各殿宇的大門卻都緊閉著。偌大一座宮院中，除了偶爾有一兩名太監匆匆走過外，闐無人聲。由於天熱，宮院中那些名貴的花樹，也都垂著葉子，好像在想什麼心事。
朱常洛的寢宮在乾清宮西南的養心殿，此時殿門緊閉，還垂著一張大竹帘子，所以一進殿就給人一種陰鬱的感覺。方從哲掃視了一下殿內，沒有發現一個宮娥內侍，只看見殿中央龍案上，燃著幾根龍涎香，一縷香氣撲鼻而來，因而屋裡的空氣倒不顯得污濁。引路太監輕輕走到西暖閣前，撩起了低垂的竹簾，只聽新皇帝用微弱的聲音傳旨：「請方先生進來！」方從哲不敢怠慢，整了整衣冠，面色莊重地走進暖閣，雙膝跪倒，恭敬地說：「臣方從哲見駕吾皇萬歲！」「起來，賜坐！」早有一名內侍搬過一隻雕龍硬木圓凳來，請方從哲坐下。方從哲這才低垂著頭，用眼睛的餘光偷覷了朱常洛一眼，只見他面色蒼白，三絡長髯雖在病中，卻梳理得十分整齊，頭上纏著一塊沾濕了的黃綾子，顯然是為了降溫。從這一切跡象看，皇帝的病雖重，卻不象有致命的危險。朱常洛伸出有些顫抖的手握住方從哲，說：「朕這幾日頭目眩暈，身體軟弱，不能臨朝，一切大事都煩先生操勞了。」方從哲趕緊接道：「萬歲天恩浩蕩，從哲敢不竭盡全力報效國家？」朱常洛說：「朝中政事先生可代朕硃批，太子生性懦弱，也望先生扶持，後宮妻妾……」說到這裡他感到氣力不支，喘息了好一陣才接下去：「尚未來得及冊封，先生可依舊例擬定名份。」這幾句話無異是交待後事了，方從哲恭敬地聆聽後安慰說：「萬歲春秋正富，偶染小疾，原無大礙，望安心調養，千萬不要誤信流言，作踐龍體。」朱常洛搖了搖頭突然問道：「壽宮可曾齊備？」這一問使方從哲感到十分為難，他不知道皇上問的是已經駕崩的萬曆的壽宮還是他自己的壽宮，一時不好回答，思索了一陣才說：「萬歲放心，大行皇帝已安葬完畢，天壽山地宮於前天開始復土……」，沒等他說完，朱常洛已經不耐煩了，打斷說：「朕問的是朕之壽宮。」方從哲慌忙跪倒在地顫聲勸道：「太醫院御醫已稟報過，萬歲目前不過是體質虛弱而已，哪裡便有天崩地坼的事？」朱常洛厭煩地說：「太醫院一幫庸醫，朕信不過。」「萬歲若信不過太醫院，臣當傳檄天下，廣召名醫。」聽到廣召名醫幾個字，朱常洛猛然想起一個人來，就問：「聽說鴻臚寺有官員來進葯，如今為何還不送來？」方從哲說：「鴻臚寺丞李可灼曾上本說他有仙方可治萬歲病症，但臣與內閣諸臣計議，以為不可輕信，所以已將李可灼斥退了。」朱常洛面露嗔色，沉默了一陣才說：「太醫無用，仙方又不可信，難道叫朕束手待斃？」方從哲嚇得連連叩頭說：「微臣怎敢？只是李可灼之言實不可信，皇上三思。」朱常洛揮了一下手說：「縱不能醫病，也斷不會要命吧？你傳旨下去，朕要試試這個仙方。」方從哲知道，從萬曆的爺爺嘉靖皇帝起，就信奉道教，求煉長生不老的仙丹，這股風氣由來已久，萬曆晚年幾乎天天都要坐在丹房裡與那些老道們一起煉丹，看來新皇帝也深諳此律，迷信「仙方」，這是難以勸阻的。只好推脫道：「待臣與六部九卿商議後，再來稟明皇上。」朱常洛說話太多了，感到底氣不足，揮了揮手，示意方從哲不要再說。方從哲趕忙與幾名宮娥伏侍皇帝躺好，看著他閉上眼睛，微微喘息，才磕了一個頭匆匆退了出來。
接連三天，後宮裡不斷來人催問：「李可灼的仙丹是否送來了。」方從哲只是推拖，到了第三天下午，皇帝的親隨太監來到體仁閣，說皇上降旨，著李可灼速帶仙丹進宮。方從哲無奈，只得與閣臣韓議定，由他二人陪同鴻臚寺丞李可灼帶所進之葯進宮見機行事。
鴻臚寺丞李可灼是個五十開外的老人，他面形清癯，舉止飄逸，確有點道骨仙風。所進的「仙丹」盛在一個十分古樸的錦匣內，方從哲打開錦厘，立即飄出一股沁人心肺的清香，使人感到五內舒暢。再看那仙丹，卻是一粒紅得如同瑪瑙般的藥丸，光澤晶瑩，灼灼奪目，確實不像凡間所有，據李可灼講：此仙方乃是他年輕時節在峨媚山採藥時得遇一位仙長所贈，所用藥料均采自神府仙境，非人間所能得到，能治百病。這麼一說連方隊哲也不能不信了，急忙帶著李可灼來到了養心殿。
朱常洛顯得比前幾天更削瘦了，體質虛弱，竟連側身半坐也覺困難，只好平躺在龍床上。但他的神智十分清楚，見方從哲與韓進來，劈頭就問：「仙丹可曾帶來？」方從哲跪著奏道：「李可灼已攜仙藥進宮，只究竟能否治病，臣尚不敢妄言，請皇上明斷。」這時，李可灼也捧著「仙丹」跪在了韓的後面。朱常洛示意把葯呈上來，方從哲趕緊回身取過葯匣，膝行到龍床前雙手把葯遞了上去。一名貼身宮娥接過葯匣徐徐打開，立刻全屋都迷漫起