明朝中葉，北京城的鼓樓一帶是最繁華的商業區。按照「左祖右社、前朝後市」的規矩，從元朝起鼓樓就是全市的鬧市區了。明成祖朱棣定都北京後，當時的定國公徐達對北京城進行了改造，仍然以鼓樓一帶為商業中心，經過一百多年的發展，到了嘉靖時期，這裡已是商號櫛比、店鋪雲集了。
從鼓樓西行有一條街市，名叫西斜街。這條街沿著什剎海曲曲折折，直通向蓮花密布、荷葉遮湖的積水潭，風景十分綺麗。沿街建有不少歌台、酒館，還有一座十分雅緻的望湖樓。站在樓上遠眺湖面，但見千頃碧波，金光瀲艷，十里荷塘，綠浪翻滾，襯托著秀逸的小橋，玲瓏的亭榭，青翠的遠山，令人流連忘返。所以達官貴人常常光顧此地，小商小販則雲集在這裡賣荷粥、蓮蓬頭、鮮菱角等小吃，每天收入頗為可觀。
在西斜街中部的一條小衚衕中，住著一戶姓張的小商人，祖傳製作京都著名小吃「四冰果」。這種小吃是將鮮蓮子、藕片、雞頭米和茨茹蜜餞後和著冰塊拌成的，吃起來於甜脆中略帶有一點清香的苦味，餘味無窮。經過張家幾代的精心製作，「四冰果」已成了什剎海一帶的傳統食品。張家現在的主人叫張柱，今年二十六歲，為人老實純樸又十分善良，常常接濟左鄰右舍，所以街坊們都十分敬重他。張柱年近「而立」，尚未娶親，家中僅有一位老母，年紀已近花甲。母子倆勤勤懇懇操持著祖傳的四冰果手藝，倒也勉強可得溫飽。夏季賣四冰果，必須凌晨起床，趁著露水潤滿荷葉之時，採集鮮蓮蓬、鮮茨茹等，運回家來剝凈，用糖淹好，待太陽出來後糖水也浸透出，而食品還滿帶著自然的清香，才能招徠顧客。所以張柱每天都是四更剛過便背著一隻大筐趕到後海撈取水鮮。
這天凌晨，由於身體略感不適，他醒得晚了一點，本來可以歇息一天，但他這個人勤勞慣了，還是掙扎著起來，背上筐子匆匆出門去了。夏天的凌晨，剛過寅時，東方就泛起了熹微的晨光，靜悄悄的小巷中，沒有一個人行走，被露水濕潤了的地皮上，蒸騰著一股水汽，使空氣顯得格外清新。張柱的病被從湖邊送來的卷著荷花清香的晨風一次，頓時煙消雲散了。月亮剛剛墜入湖面，太陽還沒有顯出紅暈，踏著夜色，他快步向湖邊奔去。
忽然，他發現在前方十餘丈遠的地方，有一團黑糊糊的東西橫陳在小路中央。這是什麼東西？張柱心中有點疑惑，就放慢腳步邊走邊觀察，直到離著兩三步時才發現竟是一個人躺在路上。他心中一驚，緊走兩步來到跟前仔細觀看，認清躺在地上的是一個女人，身穿樸素的粗綢衣裙。張柱平日最好幫助人，此刻他以為誰病倒了，急忙上前攙扶，但把人扶起來後才感到此人身體僵硬，用手摸到胸前時，不覺大驚失色，原來此人胸前粘乎乎地沾滿了血，一股血腥氣嗆得張柱一陣暈眩，兩手一松，把那具女屍重重地摔在地上。此時他只感到心底升起了一股寒氣，頭皮一陣陣的發麻，顧不得自己采水鮮用的筐子還扔在一邊，嚇得沒命地往家中奔走……黎明時分，一陣雜亂的馬蹄聲踏破了夜的寂靜。在什剎海的湖邊出現了幾名頭戴尖帽、身著青素色璇褶的騎士。從他們這身裝束就可以知道，他們是皇朝最顯赫的偵緝——東廠的番役。東廠是明代最大的專司偵緝和刑獄的特務機關，自明成祖永樂十八年（1420）設立以來，它就是一個充滿了恐怖和神秘的機構。百餘年來，朝中大大小小的偵察、誣陷、屠殺和冤獄幾乎都直接或間接地與東廠有關係。東廠直屬皇帝指揮，可以說是除了皇帝一人外，國中的任何人都在它的監視範圍中。上至官府，下至民間，到處都有東廠活動的蹤跡。今天的這幾名東廠番役，是專管彈壓地方、尋訪盜賊的，性質有點像後來的糾察隊。他們下半夜從東廠出來，沿著王府井大街向西北巡察，到了什剎海轉向東，順著湖邊來到了西斜街，無意中將馬兜進了張柱居住的小衚衕，卻突然發現了那具把張柱嚇掉了魂的女屍。幾個番役翻身下馬對屍體進行了檢查，發現女屍年紀在四十四、五歲，頭髮蓬亂，胸間、肋上被人刺了三刀，血流遍地。再察看周圍，除了在三步以外扔著一個筐子外，沒有發現別的東西。翻過筐子，發現了一把鋒利的鐮刀（那是張柱割水草用的）和一條繩索。幾名番役立即喊來了地保，下令看好屍體，尋找屍主，一面沿著路面搜尋，從潮濕的地面上隱隱約約地尋到幾個印著血跡的腳印，根據腳印方向判斷，是向衚衕里跑去的。
地保趙義是在本衚衕居住多年的老人，一看屍體立刻認出她是住在衚衕南頭的張孫氏。再看看扔在屍體邊上的筐子，不覺一驚，因為筐上清清楚楚地寫著「四冰果」三個黑字，這分明是張柱的水鮮筐嘛再看看筐內的東西，地保暗暗為張柱叫起苦來，心裡想：「張柱哇張柱，你這個大老實人，怎麼會裹進殺人案里去了呢？」但是東西明明擺在那裡，自己如何隱瞞得住？所以當番役們再次詢問時，趙義不得不據實稟報。這時「衚衕里出了殺人案」的消息已經傳開了，不少人圍攏過來，看著屍體搖頭嘆息。過了不久，只見一位二十齣頭的姑娘神情張惶地跑了過來，她頎長的身材，纖纖細腰，體態窈窕，一張瓜子臉，兩道濃黑的柳葉眉下是一雙明媚的杏眼，頗有幾分姿色。此刻她的眼中滿蘊不安之色，分開人群，一見屍體立刻雙眼圓睜，「哇」地叫了一聲，就暈倒在屍體旁邊了。地保見狀，急忙召喚了幾個圍在旁邊的女人過去扶持，一面向東廠番役稟告道：「這是死者的女兒張秀萍，死者還有一個兒子，名叫張福，這幾天沒在家中。」番役們合計了幾句，吩咐地保道：「你且找人將屍體收斂，併火速告知她的兒子，令他前來料理後事，我們去捉拿兇手。」說罷從身上取下刑具，順著足跡搜尋下去了。
自凌晨被女屍嚇破膽後，張柱本來好了的病又發作了，他慌慌張張地跑回家，只說了一句「嚇死我了！」就一頭扎到床上起不來了。張母見狀萬分焦急，連忙過來詢問，只見兒子臉色煞白，雙拳緊握，身子不斷地顫抖。再看看身上，上衣前襟有斑斑血跡，一雙新換上的布鞋也踏上了血，尤其使她吃驚的是兒子的右手上，也沾著血跡，究竟發生了什麼事？她守在張柱床邊問了半天，張柱卻只是搖頭，一句話也講不出來。張母無奈，只好打了一盆水，把兒子手上的血跡洗凈，又費了不少勁兒幫兒子脫下血污的上衣，泡在盆里。那雙新鞋已被血染臟，看來沒法穿了，只好拿出去拋在牆角的垃圾堆里。料理完這些事，她才想起兒子自半夜出門還沒吃飯，急忙到廚下取出幾個雞蛋，準備做飯。這時，大街門卻被砸得「咚咚」直響。張母是個安分守己的人，活了五十多歲，還沒有聽到過這樣猛的砸門聲，心中不覺一顫，一種不祥的感覺上了心頭。她有點慌亂地放下雞蛋，站在院子里問；「誰呀！」聽到外面喝喊：「少廢話，快開門！」張母知道大禍就要臨頭了，猛然想起從兒子身上脫下的衣服和扔在牆角的沾著血的鞋，她意識到這些東西可能會對兒子產生威脅，於是發瘋般地跑到牆角拾起鞋，剛要藏匿，大門已經被撞開了。幾個番役滿臉凶氣地衝進來，一把奪過張母手中的鞋，看了一眼，冷笑著說：「怎麼，要銷毀證物？』：張母又驚又怕，嘴裡喃喃地說：「不……不……」，帶頭的番役不再搭理張母，下令「搜」！這些番役都是久在東廠的偵緝老手，沒有費勁就把泡在盆里的衣服提了出來。由於泡過血衣，盆里的水已變得殷紅，番役更加理直氣壯，衝進屋去就把張柱揪了起來，張柱此時只覺迷迷糊糊，混身發軟，一名番役「嘩啦」一聲抖開鎖鏈，套在張柱脖子上，連拉帶拽地把他拖出屋來。張母見兒子被鎖，「咕咚」一聲跪在地上，哀求道：「我兒子有病，請公公們饒了他吧，我願替兒子去東廠。」番役們見張母攔路，飛起—腳踢過去，可憐張母一個枯瘦老人，怎禁得起如此猛踢，當即昏死過去。帶頭的番役喊聲「走」，其餘幾名番役抬起張柱，扔到馬背上，然後翻身上馬，橫衝直撞而去。
當番役們的馬蹄聲消失後，張母從昏迷中醒過來了。她望了一下自己的小院子，只見街門傾壞，雜物狼藉，一副被劫後的凄慘樣子。她下意識地叫了一聲「柱兒」，卻沒有聽到迴音，這時她才從迷朦中清醒過來——柱兒不是讓東廠抓走了嗎？想起平日母子相依為命，想起老實善良的柱兒對自己的百般體貼，想起今天早晨發生的樁樁奇事，她心中產生了一種不可名狀的孤獨感，眼淚簌簌地流了下來。她想掙扎著坐起來，可是渾身像散了架一樣，一點力氣也沒有，左肋下被番役踢過的部位一陣陣疼痛，她不禁痛楚地呻吟起來。
鄰居們過來看望了，他們心裡都好似揣著一個悶葫蘆，對今天發生的事感到不解。從張柱平日的為人看，誰也不相信這個熱情善良的青年會去殺人，可聽了親眼見到屍體的人繪聲繪色的講述，又誰也無法否認張柱與這樁殺人案有解不開的關係。他們現在來看望張母，完全是為了報答張家平日對自己的幫助和周濟。張母飲泣著，臉上那種凄苦的表情，也感染了鄰居，有人偷偷地陪著她掉起眼淚來。他們把張母扶起來，攙扶著走進屋去，開始你一句我一