明太祖洪武三十年（公元1397）暮春，六朝形勝之地南京城裡，柳綠花紅，鶯歌燕舞，正是「青梅如豆柳如眉，日長蝴蝶飛」的季節。從秦淮河下行，遊人如織，弦歌動地，站在北岸的酒樓上，放眼望去，但見一曲清流，逶迤東下，十里春花，爭奇鬥豔，真是一個令人陶醉的春天。
往日里，秦淮河兩岸的酒樓上，文人墨客雲集，對詩文、吟絕唱，令酒家應接不暇。而今天，人們都好像對酒樓失去了興趣，不管乘船的、坐轎的，還是步行的，都急急忙忙地向河北岸的貢院街奔去。原來，今天是三月初五，明朝開國以來的第九次科舉會試，將在申時以前放榜。
按明代科舉制度規定，會試每三年才有一次，參加考試的都是由各省經過鄉試選拔上來的舉人，會試被錄取後就是榮耀異常的貢士，有了參加殿試的資格。一旦殿試中選，就獲得了進士的稱號，成績優良的進翰林院，成績稍差的也將被外放到各地擔任知縣以上的官吏。因此，會試是最令天下舉子憧憬的大事。從各省來的舉子，經過三年苦心構思，對自己的前程充滿了幻想，都眼巴巴地盼望著這發榜的日子。今天就要發榜了，怎不令人心情激動。只見那些考生，有的心如火焚，大步流星地向貢院奔去，有的面容矜持，踱著方步緩緩而行，但兩眼卻直勾勾地望著前方，好似有一根無形的鉤子，鉤住了他的頭頸一般。富家子弟錦衣梯袍，由家僮跟隨，貧寒之士則衣帽不整，或獨身上路或結伴同行，心裡都像揣著一隻小兔，「嘣嘣」亂跳，希望——幻想——擔心——害怕交織在一起，只等著那一紙黃榜來決定自己的命運。
貢院在秦淮河北岸，緊傍著北宋景祜元年（1034）建的夫子廟。現在時辰尚早，貢院轅門的木柵欄緊緊地關著，從裡面的明遠樓里，不時傳來一陣陣鑼聲，告訴人們，選取的黃榜已經用好大印，只待主考官最後校對一下，就可張貼了。轅門前，早已擠滿了看榜的舉子，先到的選好了一個最佳位置站立不動，而後面的人還不斷湧來，致使前面的人站立不穩，只好向前移動，那負責警衛的軍丁，板著臉橫戈立劍，將擁上來的人向後驅趕。人群中埋怨的，怒罵的，勸解的，猜測考試結果的，熙熙攘攘，任彈壓的軍丁怎樣吆喝，也安靜不下來。
辰巳時分，貢院轅門大開，由監場官員捧著大黃榜，護場軍丁簇擁著貼榜的小吏，走出轅門。一時鞭炮齊鳴，寫著中選人名單的黃榜被高高懸於轅門之前。一時間，舉子們齊擁上前，萬頭攢動，千萬雙眼睛，投向了黃榜，一張張緊張、焦急的臉孔，在榜上尋找著自己的名字。這次會試，共選取了五十二名貢士，榜文清楚、黃紙紅字，一目了然。只見中試的歡喜若狂，落選者垂頭喪氣。還有那不甘心的，生怕漏掉了自己的名字，在榜前反覆讀誦著中試者的人名。天近中午了，一些失意者已怏怏離去，但尚有不少舉子聚集在榜前評論著中試者的學識和人品。忽然，有一位落選舉子似乎發現了榜上的漏洞，自言自語地喊道：「奇怪，奇怪，五十二名貢士都是南方人，莫非北方人就連一個合格的也沒有？」他這一喊，引起了大家的注意，仔細一看，名單從第一個往下排列，「宋琮、陳郯……」直到最後的劉子信，確實都是南方人。這時又有人叫喊：「主考官劉三吾是茶陵人，副主考白信蹈以及各房考官也都是南方人，他們用鄉里之情，壓制北方才子，天理難容。」這一喊不要緊，那些本來已經失望的舉子，一個個像打足了氣的皮球，跺腳亂跳，呼爹罵娘，人群大嘩。不少原來抱著極大希望的北方考生，一齊吶喊，紛紛用泥團石子擲向黃榜，只一瞬間那高懸的黃榜已經被泥團塗得一塌糊塗。考生們越鬧越歡，索性成群結隊地簇擁著，從貢院來到禮部衙門，聲言要面見考官，問個水落石出。禮部官員急忙調請錦衣衛親軍前來彈壓，但人言沸騰，群情激憤，那裡能壓得下去，不到兩個時辰，南京城裡已經貼滿了揭帖，指責考官選人有私，街頭巷議全是本次會試盡取南人，於天理不容的輿論。禮部官員見事情鬧大了，不敢隱瞞，急忙將眾舉子的議論寫成奏本報到明太祖朱元璋案前。
明太祖朱元璋有個習慣，中午膳後總要批閱一些早晨送進來的緊急公文。今天天氣有點炎熱，他特地傳諭在奉先殿閱本。司禮監太監已將厚厚的一疊奏章陳放在龍案頭。為了怕殿外的熱風卷進來，幾名宮女輕輕地將奉天殿大門關緊，縷縷陽光透過窗欞斜射進來，在浸油澄漿泥磚墁成的地面上，灑下了斑斑駁駁的金點。由於殿宇高大，所以屋內一點暑意也沒有。朱元璋高踞在寶座之上，拿起了一道道奏章，健筆如飛，邊看邊批，不一會那一套疊奏章已被硃批了一大半。此刻他從案卷堆里抬起頭來，舒了一口氣，用手輕輕地梳理了一下那保養得很好的鬍鬚。早有一名宮女捧上了一杯廬山雲霧香茶，輕輕地放在了案頭。淡淡的茶香似乎驅散了朱元璋的倦意，他又伸手取過一道奏摺仔細閱讀起來。看著看著，他的眉頭漸漸皺了起來，一股怒容從他那寬闊的臉龐上升起，最後竟狠狠地將奏摺擲在了龍案上。
皇帝突然震怒，嚇壞了在一旁侍候的親隨太監和站在皇帝身後打扇的宮女。他們一齊跪在地上，嚅嚅地說：「萬歲息怒。」朱元璋用眼掃了一下跪著的人們，似乎意識到了自己的衝動，把手一揮說：「都出去，都出去。」宮女們侍巴不得皇帝的這聲吩咐，齊齊地叩了一個頭，躡手躡腳地退出了殿外。
大殿里又恢複了寧靜，朱元璋極力壓抑了一下感情，把目光又投到那份被擲的奏摺上。那正是禮部申報本科會試舉子鬧事的摺子。朱元璋怎麼也不會想到帝輦之下，堂堂朝廷會試竟會出了紕漏。自從在淮西起兵，朱元璋最重視網羅知識分子，他手下的開國功臣劉伯溫、李善長、宋濂等人，都是名貴一時的文人。正是由於這些人的輔佐，大明朝才能掃蕩群雄，驅逐元擄，統一天下。因此，在定都南京後他立即健全了開科取試的制度，很發現了一批人才。因此，他把會試取才，當成選拔治國人才的重要途徑，特彆強調主試人要廉潔公正，不得有一絲舞弊現象。今天，一榜會試貢士，竟都由南方人佔據，內中顯然有弊。而科場出現弊端，將會影響全國讀書人的情緒，對於鞏固大明江山顯然不利，這就是朱元璋勃然發怒的原因。但是，朱元璋畢竟是一位執政三十多年的皇帝了，震怒之下並沒有衝動，他仔細思索了一陣，在奏摺上批道「南人盡占黃榜，舉子群情激動，著禮部官員將試卷再閱來報」。這道批示還是很客觀的，但也暗中示意，不要把全部北方考生都擯棄在外。把這道奏章批示後。朱元璋破例命令內侍火速將聖諭發往禮部，他知道舉子們鬧事不是好對付的，如果處理不及時，很可能愈演愈烈，弄到不可收拾的地步。
翰林學士，洪武丁丑科會試主考官劉三吾，這年已經是八十五歲高齡了，但依然精神矍鑠、思路敏捷，辦事幹練。三月五日會試發榜，當天下午舉子鬧事，他已經知道了。這兩天鬧事的舉子越來越衝動，不但南京城裡已傳遍了劉三吾與副主考官白信蹈私護鄉人，排斥北人的消息，就是整個江南江北、也有不少人怒罵主考官徇私舞弊，有悖聖恩。對這些指責和謾罵，劉三吾毫不理會，每天仍然按照常例，該會見各科試官的會見試官，該接見中試舉子的接見舉子，所到之處，談笑風生，使人感到這位老學士身上充盈著一股正氣。儘管有人因為舉子鬧事而替他擔憂，但一見他那毫不為輿論所動的神情，就都不敢再提此事了。
劉三吾確實有一身正氣，這位老翰林是七十三歲才被人推薦給朱元璋的，當時他的才學淵博已名滿江南。朱元璋召見他以後，深為他的遠見卓識所傾服，當即降旨授他為翰林學士。十二年來劉三吾大刀闊斧，為朱元璋制定了一套完整的開科取士制度，並奉旨親自為大明朝修定了《寰宇通志》、《禮制集要》等書籍，成為一個受人尊仰的學界老前輩。本科會試，朱元璋御筆親點劉三吾為主考官。接旨後老先生不顧年邁體衰，親自臨場監考，並屢次對各房考官說：「天下才子十載寒窗全在會試三場以定優劣。我等若徇私舞弊豈不辜負志士報國之心？」開考之後，有不少名門顯貴給他遞條送禮，都被他正色謝絕。三場試罷，他又親自主持閱卷，凡是被錄取的試卷全都經過他的圈點。儘管這樣，他仍恐有遺漏，又吩咐把落榜的試卷抽出幾十份來進行對照，直到認為應當中試的確實名副其實了，才開列黃榜報呈禮部，所以對本科貢士的成績他可以說了如指掌。俗話說：「不做虧心事，不怕鬼叫門」。劉三吾主持會試無私無弊心境坦蕩，所以儘管南京城裡已經滿城風雨，他卻始終泰然處之。
這天他剛剛在翰林院接見了新科會元宋琮，回到府中感到有些疲倦，準備在花廳的藤椅上假寐片刻，誰知到底上了年紀，靠在藤椅上不久，竟朦朦朧朧地睡著了。老家人劉忠見主人入睡，趕緊拿了一條錦被，剛要去給他蓋上，卻聽到門口一陣喧嘩，原來是禮部官員來傳聖諭，著劉三吾立刻進宮詳報本科會試情況。劉忠嘆了一口氣，心想「當一個朝官好不容易呀，可憐老爺八十開外的老人，竟連一