玩古董最重要的是什麼？
有人說是眼光，有人說是人脈，其實都不夠準確。古董這一行玩到極致，真正要講究的就兩個字：「緣分」。
所以老一輩玩古董的人，大多信命，相信命里有時終須有，命里無時不強求。若是一件玩意兒跟你沒緣分，你把它強弄到手，這叫逆天而行，會招引無窮禍患，那件古玩不再是善品，反成了噬主的凶物，輕則身敗名裂，重則性命堪憂。
不過這都是老講兒了，屬於封建迷信。如今這個時代，大家接受唯物主義教育幾十年，早就不信這一套。只要有錢可賺，管它什麼規矩、什麼路數，一概以大無畏的氣魄徹底砸碎踏平。財神爺在上，牛鬼蛇神全都要靠邊站。
比如此時跟我同車的那幾個人，顯然就不是那種敬畏傳統的老派古董商人。
我現在正置身於一輛破舊的豐田九座麵包車裡頭，車裡除了司機一共只有五個人。車廂里一直特別安靜，沒人搭訕，也沒人寒暄。那四個人端坐在自己的座位上，全都擺出一副拒人千里的淡漠表情，沉著臉一言不發。只有當車子猛然一顛的瞬間，他們才會飛快地調動眼神，假裝不經意地朝彼此投去銳利的一瞥。
我能感覺到，這四個人跟我不太一樣。我是城裡的小古董店主，而他們則是那種專在農村收舊貨的古董販子。這些人常年混跡鄉村，跟樸實卻又狡黠的農民打交道，所以身上帶著淡淡的土腥味和煞氣。
這車裡坐的都是誰？現在往哪兒去？我完全不知道。車窗關得嚴嚴實實，外頭的夜色漆黑如墨，根本看不清景物。只有引擎發出低沉的嗡嗡聲，表明我們正在朝著某個目標行駛。
我懶得多想，把頭靠在冰涼的車窗上，太陽穴抵住窗扣，就這麼似睡非睡。這車子走得晃晃悠悠，上下顛簸，我昏昏沉沉中浮起一種奇特的錯覺——整個車廂就像是一具剛剛被釘起來的大棺槨，嚴絲合縫，不留一絲光亮。我在裡頭躺著，外頭有十六人大杠抬著棺材一步步走過墳地，走下墓道，朝著最終的墓穴前進，前進……
對了，還沒自我介紹呢。我叫許願，已經過了而立之年，是皇城根兒下一個倒騰古董的小人物。我在琉璃廠有家小店，平時倒騰點金石玉器，店名叫作四悔齋。
哪四悔呢？是悔人、悔事、悔過、悔心。這是我爹臨死前的遺言，他在「文革」期間被迫害，投了太平湖，留下這麼八個字。而這八個字後頭，其實還隱藏著一大段故事。我們家祖上是「明眼梅花」的一支。「明眼梅花」指的是古董行當五個古老的家族，他們各自擅長一個門類古董的鑒定，在收藏界有著泰山北斗的地位。建國以後，這五脈改組成了中華鑒古研究學會，影響力依然不小。
我爺爺許一城原來是民國時期五脈的掌門人，出身於白字門，後來因為盜賣則天明堂的玉佛頭給日本人，被當成漢奸槍斃了。我們許家從此一蹶不振，退出五脈。三十歲生日那天，在有心人的推動下，我一頭掉進這個旋渦里。經過一番艱苦周折，我總算是為我爺爺平反昭雪，讓佛頭回歸祖國，了結了許家和這玉佛頭的千年糾葛。事了以後，我還是回到四悔齋，繼續倒騰古董，悄無聲息地活著。
我突然聽到一聲閘瓦嘶鳴，身子猛一前傾，從回憶中醒過來。車子終於停住了，我睜開眼睛，擺了擺頭。這一擺可不得了，我看到旁邊車窗外的黑暗中，赫然浮現出一張慘白的人臉，臉上的雙眼特別怪異，一邊特別大，圓如牛眼，黑的少，白的多；一邊特別小，跟王八對瞪不一定能贏。這一大一小兩隻眼睛，好像隨時在瞄準開槍似的。
我頓時嚇得一激靈，身子下意識地躲了一下，差點從座椅上掉下去。同車的四個人似笑非笑，露出鄙夷的神色。我這才想起來，這張臉應該是這輛車的司機。沒容我多想，「嘩啦」一聲車門被拽開，司機把頭探了進來，一邊大眼珠子輪了輪，沙啞著嗓子做了個請的手勢：「我叫大眼賊，跑堂的，幾位跟著我走吧。」
我連忙調整一下呼吸，跟著其他四個人一起跳下車來。我雙腳一踏上地面，一股混雜了松枝和野草的清香撲鼻而來，味道特別清涼。不用問，這是荒郊野嶺的山味兒，而且是特別荒涼的地方。我環顧四周，隱隱能看見幾座山形輪廓，黑暗中狀如巨獸隱伏一般，似乎隨時會撲過來。
大眼賊讓我們跟緊他，朝著黑暗中的一個方向走去。此時天上烏雲遮蔽，把月光擋得死死的，只有那大眼賊手裡攥著個忽明忽暗的手電筒，勉強照亮前路。他這個手電筒特別有講究，燈頭罩了一圈硬紙板，這樣光柱只收束在前頭一段，散射不出去，稍微離遠一點，就看不到了。
我們跟著他在高高低低的山坡地上走了十多分鐘，七轉八彎，中間還鑽了兩回林子。終於有人忍不住問了一句：「你這是把我們帶去哪兒？到底在哪裡開席？」
大眼賊轉回頭，咧開嘴笑道：「急什麼，做東的又不會離席。」說完還嘎嘎笑了兩聲，聲如老鴰。他笑完以後，周圍溫度陡然下降，森冷森冷的。那人不敢再問，只得「哼」了一聲，跟著繼續走。
我們一行人走了約摸半個多小時，終於走進一處幽深的山坳。這個山坳左右被兩道高聳的山嶺逼夾，形成一小塊麓底平原。在遠處隱約能聽到潺潺水聲，應該是從山嶺上流下來的溪水，在這裡盤了一圈，正好把這小山坳給切成一個三角形。溪水為底，兩道山嶺是兩條邊。這在風水上叫二龍入水，是塊宜建陰宅的吉壤。
大眼賊踏進山坳，停下腳步，拿手電筒往前頭晃了晃：「喏，就是那邊。」我們順著燈柱一看，首先看到的是遠遠一個身穿迷彩服的年輕人蹲在地上，身前有一個半米寬的土坑，坑旁擱著三個精鋼柄的重鏟和一大堆新鮮泥土。
不用問，這種風水寶地，土下三尺必有墓穴；有了墓穴，必然就有盜墓賊聞風而至。
「挖到什麼地步了？」與我同行的一個刀疤漢子問。
大眼賊踩踩地面，得意道：「整個墓室的位置已經方出來了，咱們剛剛打到後牆。就差臨門一腳，專待各位來開席。」
同行的幾個人走到那盜洞前，翻弄拋出來的泥土，表情不一。我聽說有積年的盜墓賊，一看土壤就知道是哪朝哪代的墓。不過我可沒那本事，估計同行的幾個人和我水平差不多。他們檢驗泥土，只為圖個心安罷了，其實看不出個所以然。
檢查完泥土，大眼賊笑眯眯地說道：「諸位好運氣，這回上的菜是頭鍋的紅燒肉，有吃頭。要沒什麼異議，咱們就上菜吧？」
我們五個人點點頭，站開一段距離。大眼賊拿電筒沖那邊閃了一下，喊了句「開席」，那個穿迷彩服的小夥計起身，然後抓起一把鐵鎚和鏟子。他身材細瘦，輕而易舉就鑽進了盜洞。大眼賊從懷裡掏出一瓶散裝的白酒，還有五個杯子，給我們一人遞了一杯：「山裡露重陰寒，整點白的驅驅寒氣，還得一陣子呢。」
他不說也罷，一提這事，我頓時覺得陰風陣陣，白霧瀰漫，下意識地朝黑漆漆的山林里看了一眼。大眼賊遞到我這兒，笑了笑：「老弟頭一回吃現席？」我尷尬地笑了笑，大眼賊道：「一回生，兩回熟，咱們這個辛苦點，可心裡踏實不是？」我點頭連連稱是，接過酒杯一飲而盡，辛辣的散裝白酒順著嗓子滾成一條火線，直到胃裡，我的眼睛卻一直盯著盜洞口不斷拋出的泥土，心中翻騰。
這大眼賊說的「吃現席」，乃是古董界的一樁頗為隱秘的勾當，我從前只是聽說，想不到如今也親眼見識了一回。
大凡古董，主要來源有兩種：一是活人世代流傳下來的；二是死人帶進墓里後來被挖出來的。前一種傳承分明，後一種卻不太好判斷真假。你說這東西是從古墓里挖出來的明器，怎麼證明？萬一是誆人的怎麼辦？要知道，有些古董本身不值什麼錢，價值全在它的出處。同樣一粒瓜子，從小賣店買的就不值一文，若是從馬王堆女屍肚子里挖出來的，就貴逾千金。
於是就有人想了個主意，先把墓地位置勘察好，盜洞打到墓室邊上不動，然後請一些買家到現場來，當著他們的面敲開墓室，把墳墓里的東西掏出來，現掏現賣。買主親眼見到明器從墳里起出來，自然不必擔心有假。
這個勾當，在古董行當里就叫作「吃現席」，這個「席」原意指的不是酒席，是蘆席，蘆席是幹嗎的呢？是舊社會用來裹死人的，即指墳墓。我們這樣來買東西的，叫「做客的」，盜墓的叫「跑堂的」，而「做東的」，自然就是指墓里的死人——所以剛才大眼賊一句「做東的不會離席」，嚇得那些人都不吭聲了。
像大眼賊說今天吃頭鍋的紅燒肉，意思是說這是一座明墓——明太祖姓朱嘛——頭鍋是說之前沒盜洞，裡面藏著好東西的概率很高。
我們邊喝白酒邊等，等了十多分鐘，大眼賊忽然眼睛一眯，說：「來了。」一群人目光朝盜洞看去，看到兩隻灰敗的死人手緩緩伸出來，不是墓主詐屍順著盜洞爬出來了吧？這場景可著實有點瘮人，大家下意識地退了一步。大眼賊卻哈哈一笑，手電筒一晃，