夜雨引來了一個霧氣蒙蒙的早晨——下著霜，又飄著細雨——臨時的小溪橫穿過我們的小徑——從高地上潺潺而下。我的腳全濕了；我心境不好，無精打采，這種情緒恰好適於作這類最不愉快的事。我們從廚房過道進去，到達了農舍，先確定一下希刺克厲夫先生究竟是否真的不在家：因為我對於他自己肯定的話是不大相信的。
約瑟夫彷彿是獨自坐在一種極樂世界裡，在一爐熊熊燃燒的火邊；他旁邊的桌子上有一杯麥酒，裡面豎著大塊的烤麥餅；他嘴裡銜著他那黑而短的煙斗。凱瑟琳跑到爐邊取暖。我就問主人在不在家？我問的話很久沒有得到回答，我以為這老人已經有點聾了，就更大聲地又說一遍。
「沒——有！」他咆哮著，這聲音還不如說是從他鼻子里叫出來的。「沒——有！你從哪兒來，就滾回哪兒去。」
「約瑟夫！」從裡屋傳來的一個抱怨的聲音跟我同時叫起來。「我要叫你幾次呀？現在只剩一點紅灰燼啦。約瑟夫！馬上來。」
他挺帶勁地噴煙，對著爐柵呆望著，表明他根本聽不見這個請求。管家和哈里頓都看不見影兒；大概一個有事出去了，另一個忙他的事兒。我們聽出是林惇的聲音，便進去了。
「啊，我希望你死在閣樓上，活活餓死！」這孩子說，聽見我們走進來，誤以為是他那怠慢的聽差來了呢。
他一看出他的錯誤就停住了，他的表姐向他奔去。
「是你嗎，林惇小姐？」他說，從他靠著的大椅子扶手上抬起頭來。「別——別親我；弄得我喘不過氣來了。天呀！爸爸說你會來的，」他繼續說，在凱瑟琳擁抱以後稍稍定下心來；這時她站在旁邊，顯出很後悔的樣子。「請你關上門，可以嗎？你們把門開著啦；那些——那些可惡的東西不肯給火添煤。這麼冷！」
我攪動一下那些餘燼，自己去取了一煤斗的煤。病人抱怨著煤灰飄滿他一身；可是他咳嗽沒完，看來像是在發燒生病，所以我也沒有斥責他的脾氣。
「喂，林惇，」等他皺著的眉頭展開時，凱瑟琳喃喃地說，「你喜歡看見我嗎？我對你能做點什麼呢？」
「你為什麼以前不來呢？」他問。「你應該來的，不必寫信。寫這些長信把我煩死啦。我寧可跟你談談。現在我可連談話也受不了，什麼事都作不成。不知道齊拉上哪兒去了！你能不能（望著我）到廚房裡去看一下？」
我剛才為他忙這忙那的，卻並沒有聽到他一聲謝；我也就不願再在他的命令下跑來跑去，我回答說——
「除了約瑟夫，沒有人在那兒。」
「我要喝水，」他煩惱地叫著，轉過身去。「自從爸爸一走，齊拉就常常盪到吉默吞去，真倒霉！我不得不下來到這兒呆著——他們總是故意聽不見我在樓上叫。」
「你父親照顧你周到嗎，希刺克厲夫少爺？」我問，看出凱瑟琳的友好的表示遭受了挫折。
「照顧？至少他叫他們照顧得太過分了，」他叫喊。「那些壞蛋！你知道嗎，林惇小姐，那個野蠻的哈里頓還笑我哩！我恨他！實在的，我恨他們所有的人：儘是些討厭的傢伙。」
凱蒂開始找水；她在食櫥里發現一瓶水，就倒滿一大杯，端過來。他吩咐她從桌子上一個瓶子里倒出一匙酒來加上；喝下一點後，他顯得平靜些了，說她很和氣。
「你喜歡看見我嗎？」她重複她以前的問話，很高興地看出他臉上稍稍有一點微笑的神氣了。
「是的，我喜歡，聽見像你講話的這種聲音是怪新鮮的事！」他回答。「可是我苦惱過，因為你不肯來。爸爸賭咒說是由於我的緣故，他罵我是一個可憐的、陰陽怪氣的，不值一文的東西，又說你瞧不起我；還說如果他處在我的地位，這時他就會比你父親更像是田莊的主人了。可你不是瞧不起我吧，是嗎，小姐——？」
「我願意你叫我凱瑟琳，或是凱蒂，」我的小姐打斷他的話。「瞧不起你？不！除了爸爸和艾倫，我愛你超過愛任何活著的人。不過，我不愛希刺克厲夫先生；等他回來，我就不敢來了。他要走開好多天嗎？」
「沒有好多天，」林惇回答，「可是自從獵季開始，他常常到曠野去；當他不在的時候你可以陪我一兩個鐘頭，答應我你一定要來。我想我一定不會跟你發脾氣，你是不會惹我生氣的，而且你總是想幫助我的，不是嗎？」
「是的，」凱瑟琳說，撫著他的柔軟的長髮。「只要我能得到爸爸的允許，我就把我一半的時間全用來陪你。漂亮的林惇！我但願你是我的弟弟。」
「那你就會喜歡我像喜歡你父親一樣了嗎？」他說，比剛才愉快些了。「可是爸爸說，如果你是我的妻子，你就會愛我勝過愛他、愛全世界，所以我寧願你是我的妻子。」
「不，我永遠不會愛任何人勝過愛爸爸，」她嚴肅地回嘴。
「有時候人們恨他們的妻子，可是不恨他們的兄弟姊妹，如果你是弟弟，你就可以跟我們住在一起，爸爸就會跟喜歡我一樣的喜歡你。」
林惇否認人們會恨他們的妻子；可是凱蒂肯定他們會這樣，並且，一時聰明，舉出他自己的父親對她姑姑的反感為例。我想止住她那毫不思索的饒舌，但止不住她，她把她所知道的全倒出來了。希刺克厲夫少爺大為惱火，硬說她的敘述全是假的。
「爸爸告訴我的，爸爸不說假話。」她唐突地說。
「我的爸爸看不起你爸爸，」林惇大叫。「他罵他是一個鬼鬼祟祟的獃子。」
「你爸爸是一個惡毒的人，」凱瑟琳反罵起來，「你竟敢重複他所說的話，這是非常可惡的。他一定是很惡毒，才會使伊莎貝拉姑姑離開了他。」
「她並不是離開他，」那男孩子說，「你不要反駁我。」
「她是，」我的小姐嚷道。
「好，我也告訴你點事吧！」林惇說。「你的母親恨你的父親，怎麼樣吧。」
「啊！」凱瑟琳大叫，憤怒得說不下去了。
「而且她愛我的父親。」他又說。
「你這說謊的小傢伙！我現在恨你啦！」她喘息著，她的臉因為激動變得通紅。
「她是的！她是的！」林惇叫著。陷到他的椅子裡頭，他的頭往後抑靠著來欣賞站在他背後的那個辯論家的激動神氣。
「住嘴，希刺克厲夫少爺？」我說，「我猜那也是你父親編出來的故事。」
「不是：你住嘴！」他回答。「她是的，她是的，凱瑟琳！
她是的，她是的！」
凱蒂管不住自己了，把林惇的椅子猛然一推，這一下使他倒在一隻扶手上。他立刻來了一陣窒息的咳嗽，很快地結束了他的勝利。他咳得這麼久，連我都嚇住了。至於他表姐呢，拚命大哭，為她所惹的禍嚇壞了；雖然她並沒說什麼。我扶著他，直等到他咳嗽咳夠了。然後他把我推開，默默地垂下了頭。凱瑟琳也止住了她的悲泣，坐在對面的椅子上，莊嚴地望著火。
「你現在覺得怎麼樣，希刺克厲夫少爺？」等了十分鐘，我問道。
「我但願她也嘗嘗我所受的滋味，」他回答，「可惡的、殘忍的東西！哈里頓從來沒有碰過我；他從來沒有打過我。今天我才好一點，就——」他的聲音消失在嗚咽中了。
「我並沒有打你呀！」凱蒂咕嚕著，咬住她的嘴唇，以防感情再一次爆發。
他又嘆息又哼哼，就像是一個在忍受著極大苦痛的人。他哼了有一刻鐘之久；顯然是故意讓他表姐難過，因為他每次一聽到她發出哽咽的抽泣，他就在他的抑揚頓挫聲調中重新添點痛苦與悲哀。
「我很抱歉我傷了你，林惇，」她終於說了，給折磨得受不住了。「可是那樣輕輕一推，我就不會受傷，我也沒想到你會。你傷得不厲害吧，是嗎，林惇？別讓我回家去還想著我傷害了你。理睬我吧！跟我說話呀。」
「我不能跟你說話，」他咕嚕著，「你把我弄傷了，我會整夜醒著，咳得喘不過氣來。要是你有這病，你就可以懂得這滋味啦；可是我在受罪的時候，你只顧舒舒服服地睡覺，沒有一個人在我身邊。我倒想要是你度過那些可怕的長夜，你會覺得怎麼樣！」他因為憐憫自己，開始大哭起來。
「既然你有度過可怕的長夜的習慣，」我說，「那就不是小姐破壞了你的安寧啦；她要是不來，你也還是這樣。無論如何，她不會再來打攪你啦；也許我們離開了你，你就會安靜些了。」
「我一定得走嗎？」凱瑟琳憂愁地俯下身對著他問道。「你願意我走嗎？林惇？」
「你不能改變你所作的事，」他急躁地回答，躲著她，「除非你把事情改變得更糟，把我氣得發燒。」
「好吧，那麼，我一定得走啦，」她又重複說。
「至少，讓我一個人待在這兒，」他說，「跟你談話，我受不了。」
她躊躇不去，我好說歹說地勸她走，她就是不聽。可是既然他不抬頭，也不說話，她終於向門口走去，我也跟