我們是些多麼沒用的三心二意的人啊！我，本來下決心摒棄所有世俗的來往。感謝我的福星高照，終於來到了一個簡直都無法通行的地方——我，軟弱的的可憐蟲，與消沉和孤獨苦鬥直到黃昏，最後還是不得不扯起降旗。在丁太太送晚飯來時，我裝著打聽關於我的住所必需的東西，請她坐下來守著我吃，真誠地希望她是一個地道的愛絮叨的人，希望她的話不是使我興高采烈，就是催我入眠。
「你在此地住了相當久了吧，」我開始說，「你不是說過有十六年了嗎？」
「十八年啦，先生，我是在女主人結婚時，就跟過來伺候她的。她死後，主人就把我留下來當他的管家了。」
「哦。」
跟著一陣靜默。我擔心她不是一個愛絮叨的人，除非是關於她自己的事，而那些事又不能使我發生興趣。但是，她沉思了一會，把拳頭放在膝上，她那紅紅的臉上罩著一層冥想的雲霧，突然失聲嘆道：
「啊，從那時起，世道可變得多厲害呀！」
「是的，」我說，「我猜想你看過不少變化了吧？」
「我見過，也見過不少煩惱哩。」她說。
「啊，我要把談話轉到我房東家裡來了！」我思忖著。「談這題目倒不錯！還有那個漂亮的小寡婦，我很想知道她的歷史。她是本地人呢，還是，更可能的是一個外鄉人，因此這乖戾的本地居民就跟她合不來。」這樣想著，我就問丁太太，為什麼希刺克厲夫把畫眉田莊出租，寧可住在一個地點與房屋都差得多的地方。「他難道還不夠富裕得把產業好好整頓一下嗎？」我問。
「富裕啊，先生！」她回答。「他有錢，誰也不知道他有多少錢，而且每年都增加。是啊，是啊，他富得足夠讓他住一所比這還好的房子。可是他有點——手緊。而且，假使他有意搬到畫眉田莊的話，他一聽見有個好房客，他就絕不會放棄這個多拿幾百的機會。有的人孤孤單單地活在世上，可還要這麼貪財，這真奇怪！」
「好像他有過一個兒子吧？」
「是的，有過一個——死啦。」
「那位年輕的太太，希刺克厲夫夫人，是他的遺孀吧？」
「是的。」
「她本來從哪兒來的？」
「哪，先生，她就是我那過世的主人的女兒啊；凱瑟琳·林惇是她的閨名。我把她帶大的，可憐的東西！我真情願希刺克厲夫先生搬到這兒來，那我們又可以在一起了。」
「什麼？凱瑟琳·林惇！」我大為吃驚地叫道。可是只經過一分鐘的回想，我就相信那不是我那鬼怪的凱瑟琳了。「那麼，」我接著說，「我以前的房主人姓林惇啦？」
「是的。」
「那麼跟希刺克厲夫先生同住的那個恩蕭，哈里頓·恩蕭又是誰呢？他們是親戚嗎？」
「不，他是過世的林惇夫人的侄子。」
「那麼，是那年輕太太的表哥啦？」
「是的，她的丈夫也就是她的表兄弟：一個是母親的內侄，一個是父親的外甥；希刺克厲夫娶了林惇的妹妹。」
「我看見呼嘯山莊的房子的前門上刻著『恩蕭』這個字。
他們是個古老的世家吧？」
「很古老的，先生，哈里頓是他們最後一個了，就像我們的凱蒂小姐也是我們最後一個——我意思是說林惇家的最後一個。你去過呼嘯山莊嗎？我冒昧地問一聲，我很想打聽她怎麼樣了！」
「希刺克厲夫夫人嗎？她看上去很好，也很漂亮。可是，我想，不太快樂。」
「啊呀，那我倒不奇怪！你看那位主人怎麼樣？」
「簡直是一個粗暴的人，丁太太。他的性格就是那樣嗎？」
「像鋸齒一樣地粗，像岩石一樣地硬！你跟他越少來往越好。」
「他一生一定經歷過一些坎坷，才使他變成這麼一個粗暴的人吧。你知道一點他的經歷嗎？」
「就像一隻布谷鳥的一生似的，先生——除了他生在哪兒，他的父母是誰，還有他當初怎麼發財的以外，別的我全知道。哈里頓就像個羽毛還沒長好的籬雀似的給扔出去了！在全教區里只有這不幸的孩子，是唯一的料想不到自己是怎麼被欺騙的哩。」
「啊，丁太太，做做好事告訴我一點有關我鄰居的事吧。我覺得要是我上床睡去，我也不會安心的，所以行行好坐下聊一個鐘頭吧。」
「啊，當然可以，先生！我就去拿點針線來，然後你要我坐多久，都可以。可是你著涼啦。我看見你直哆嗦，你得喝點粥去去寒氣。」
這位可尊敬的女人匆匆忙忙地走開了，我朝爐火邊更挨近些。我的頭覺得發熱，身上卻發冷，而且，我的神經和大腦受刺激到發昏的地步。這使我覺得，不是不舒服，可是使我簡直害怕（現在還害怕），唯恐今天和昨天的事會有嚴重的後果。她不久就回來了，帶來一個熱氣騰騰的盆子，還有針線籃子。她把盆子放在爐台上後，又把椅子拉過來，顯然發現有我作伴而高興呢。
在我來這兒住之前——她開始說，不再等我邀請就講開了——我差不多總是在呼嘯山莊的。因為我母親是帶辛德雷·恩蕭先生的，他就是哈里頓的父親，我和孩子們也在一起玩慣了。我也給他們干雜活，幫忙割草，在莊園里蕩來蕩去，不管誰叫我作點什麼我都作。一個晴朗的夏日清晨——我記得那是開始收穫的時候——老主人恩蕭先生下樓來，穿著要出遠門的衣服。在他告訴了約瑟夫這一天要作些什麼之後，他轉過身來對著辛德雷、凱蒂和我——因為我正在跟他們一塊兒吃粥——，他對他的兒子說：「喂，我的漂亮人兒，我今天要去利物浦啦。我給你帶個什麼回來呢？你喜歡什麼就挑什麼吧，只是要挑個小東西，因為我要走去走回：一趟六十英里，挺長一趟路哩！」辛德雷說要一把小提琴，然後他就問凱蒂小姐。她還不到六歲，可是她已經能騎上馬廄里任何一匹馬了，因而選擇一根馬鞭。他也沒有忘掉我，因為他有一顆仁慈的心，雖然有時候他有點嚴厲。他答應給我帶回來一口袋蘋果和梨，然後他親親孩子們，說了聲再會，就動身走了。
他走了三天，我們都覺得彷彿很久了，小凱蒂總要問起他什麼時候回家來。第三天晚上恩蕭夫人期待他在晚飯時候回來，她把晚飯一點鐘一點鐘的往後推遲。可是，沒有他回來的徵象。最後，孩子們連跑到大門口張望也膩了。天黑下來了，她要他們去睡，可是他們苦苦地哀求允許他們再待一會兒。在差不多十一點鐘時，門閂輕輕地抬起來了，主人走進來。他倒在一把椅子上，又是笑又是哼，叫他們都站開，因為他都快累壞了——就是給他英倫三島，他也不肯再走一趟了。
走到後來，就跟奔命似的！他說，打開他的大衣，這件大衣是被他裹成一團抱在懷裡的。「瞧這兒，太太！我一輩子沒有給任何東西搞得這麼狼狽過，可是你一定得當作是上帝賜的禮物來接受，雖然他黑得簡直像從魔鬼那兒來的。」
我們圍攏來，我從凱蒂小姐的頭上望過去，窺見一個骯髒的，穿得破破爛爛的黑頭髮的孩子。挺大了，已經該能走能說了。的確，他的臉望上去比凱瑟琳還顯得年齡大些。可是，讓他站在地上的時候，他只會四下呆望，嘰哩咕嚕地盡重複一些沒有人能懂的話。我很害怕，恩蕭夫人打算把他丟出門外。她可真跳起來了，質問他怎麼想得出把那個野孩子帶到家來，自己的孩子已夠他們撫養的了。他到底打算怎麼辦，是不是瘋了？主人想把事情解釋一下，可是他真的累得半死。我在她的責罵聲中，只能聽出來是這麼回事：他在利物浦的大街上看見這孩子快要餓死了，無家可歸，又像啞巴一樣。他就把他帶著，打聽是誰的孩子。他說，沒有一個人知道他是誰家的孩子。他的錢和時間又都有限，想想還不如馬上把他帶回家，總比在那兒白白浪費時間好些。因為他已經決定既然發現了他就不能不管。那麼，結局是我的主婦抱怨夠了，安靜了下來。恩蕭先生吩咐我給他洗澡，換上乾淨衣服，讓他跟孩子們一塊睡。
在吵鬧時，辛德雷和凱蒂先是甘心情願地又看又聽，直到秩序恢複，兩個人就開始搜他們父親的口袋，找他答應過的他們的禮物。辛德雷是一個十四歲的男孩，可是當他從大衣里拉出那隻本來是小提琴，卻已經擠成碎片的時候，他就放聲大哭。至於凱蒂，當她聽說主人只顧照料這個陌生人而失落了她的鞭子時，就向那小笨東西呲牙咧嘴啐了一口以發泄她的脾氣，然而，她這樣費勁卻換了他父親一記很響亮的耳光，這是教訓她以後要規矩些。他們完全拒絕和他同床，甚至在他們屋裡睡也不行。我也不比他們清醒，因此我就把他放在樓梯口上，希望他明天會走掉。不知是湊巧呢，還是他聽見了主人的聲音，他爬到恩蕭先生的門前，而他一出房門就發現了他。當然他追問他怎麼到那兒去的，我不得不承認。
就因為我的卑怯和狠心，我得了報應，被主人攆出家門。
這就是希刺克厲夫到這家來開頭的情形。沒過幾天我回來了（因為