五月中旬，暴雨連連。
初夏的暑氣，倒是被暴雨夾帶的涼意給兌淡了，可暴雨似沒有停的意思，水汽隨著暴雨和地上的漬水，蔓延開來，把漢口整個兒籠罩在潮氣中。
唐詩有雲，清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。漢口市井百姓沒有文人那般的雅緻，眼下，倒是可以剝出點古人的詩意來：黃梅時節雨傾盆，市井窮人慾斷魂……
「老頭子誒，睡著了？你聽叻，這雨下的，硬是像要把這棚子砸穿哪！」
王玉霞仰躺著，瞪著黢黑的空間，聽暴雨敲打棚屋頂子，用肘子戳了戳身邊的王利發。
夜，黢黑的夜。
黢黑的夜裡，除了嘩嘩的雨聲，什麼聲音也沒有。
「哪裡睡得著喲，要不是怕把你吵醒了，我早就想跟你說說話，我看這天，怕是要發大水喲！」王利發也車過身，仰躺著，瞪著黢黑的棚屋頂子，在臉上抹了一把，「棚子漏了。」
「唉，前些日子，這腰就酸脹酸脹的，就曉得要下雨，冇想到會是這大的雨！這背時的腰噢，疼得……」王玉霞車過身子，企圖用一隻手去揉那疼得難受的腰，可肩周的關節，像是上了鎖，硬是彎不過去，稍一用力，就扯得生疼。「唉，老頭子誒，不中神了哇，這渾身上下的骨節，都生了銹哇。誒，你跟我說實話，住到這破棚子里來，你怨不怨我？」
「小山的姆媽，你這是說的個么話！我一個隨么用都冇得的剃頭匠，連婊子都瞧不起的人，要不是你，我哪裡像個男將唦！我本來就是住棚屋的么，怪你做么事！」
王利發知道，王玉霞又在想兒子陸小山了。
陸小山是什麼時候被抓起來的，王玉霞和王利發夫婦並不知道。直到那一天，王玉霞老兩口住的小洋樓，湧進來一夥槍兵，為首那個當官的，口氣倒是還客氣：「你們是陸小山的父母吧？有人告了，這房子，是陸小山索賄得來的，屬不正當財產。現在，這房子要封了等待處理，請您二老搬出去！」當官的一發話，底下當兵的可就不客氣了，三下五去二，過日子的東西丟了一街。雖然住著小洋樓，畢竟是住棚屋的出身，值錢的東西不多，就是有點細軟，也是陸小山平時塞的，王玉霞都習慣別在腰裡。王玉霞夫婦被眼前發生的一切弄懵了，木頭木腦地被趕到大街上，直到那一伙人把門封了，揚長而去，還沒有醒過神來。
人不能太有錢哪，尤其不能太有權——我王利發活了幾十歲，別的冇看清白，這幾年，倒是讓我看清白了。小山那雜種，板眼是有板眼，人是一個，嘴是一張，手腕也活泛，可就是太貪了哇！他關進去了，倒是小事，害得他的姆媽一天到黑眼睛就冇干過！
「這鬼天，哪裡是在下雨唦，簡直就是在潑水。」王利發說的，不是他心裡想的。
「來，車一下，我給你揉揉……」王利發一觸到王玉霞的腰，就發現她在顫慄，「唉，算了，莫想了，不會有么事的，小山做的官不小，也不是隨便一弄就能弄跨的。說不到，興許明天，他就回來了咧。」
本來只是在暗中抽泣的王玉霞，被丈夫一勸，倒把哭聲給勸出來了。
這哭聲在王利發聽來，還是像在抽泣——外頭的雨聲太大了。
「誒，小山的姆媽，那個年輕伢咧——總是跟著小山的那個年輕伢咧？」
王利發好像突然想起來了一樣，他記起了黃後湖。
「不曉得……長得幾像小山哦。」
聽到這個題目，王玉霞停止了哭泣。她的思緒，悠悠的，在豪雨之夜漂浮起來，浮出逝去的歲月：二十多年前，黃素珍生下了小山的伢，張臘狗正自狐疑不定，放在家裡的小伢被人偷到我王玉霞屋裡來了。那是長得幾好的個小伢喲！
王玉霞太想當初丟失的那個孩子了，王玉霞她太想有個孫子了。想到極處，渾身的疼痛都消失了。她下意識地推了推王利發揉她腰的手。
「么樣噢，不疼了？」王利發縮回了手。
要不是王玉霞哼腰疼，王利發一點揉捏她的慾望都沒有：一堆泡肉。一堆肥泡子。唉，當初，她身上的肉，真是嫩滴了！哎呀，王利發哦王利發，你不也早就退火了么！如今，就是讓個貴妃娘娘一絲不掛貼在你身上，你也未必能做個么事！
瞎想了一通，王利發居然就有了尿意。他翻身坐起，伸腳探鞋。鞋沒有探到，倒探到了一腳的水！
「誒，我說小山的姆媽，邪完了咧，屋裡都淹了哇，鞋子都漂起走了！」
雨還在下。不過，比起昨天夜裡，這雨，已經顯得溫柔多了。
花白的頭髮蓬亂著，眼泡腫得像桃子，黃素珍雖然在照顧滷菜攤子，眼睛卻不住地朝四下望，從泡腫的眼皮子里射出來的眼光，無神而又無望。間或有人試圖攏來買點滷菜，一看她的樣子，愣一愣，搖搖頭，轉身走了。
自從兒子被警備司令部捉進去，一向愛乾淨清爽的黃素珍，就變成了這個樣子。
每天清早，她還是到屠戶那裡去買回一些豬零碎、牛下水；買回後，也還是細細地洗；洗凈之後，也還是精心地滷製；鹵好之後，也還是按時開門，把一屋子的滷菜香，填滿這一條僻靜的小街。可就是精神沒有了，心裡倒是還蠻明白，就是打不起精神來，有好多次，她都打算把這滷菜鋪關了，不做算了。可不做這，又做么事呢？有點事情做，手不閑著，光陰還好過些。再說，每天一開門，可以看著街上，要是兒子回來了，不是可以先看到么！噢，這眼睛也像是不中神了，看東西像是長了毛刺，糊糊的。
黃後湖從街上過來，又出了巷子，黃素珍只看到個縹緲的糊影子從巷子里出來。可黃後湖卻看清了母親的模樣：哦，不就是幾個月么，姆媽就老成這樣子了，真的像個婆婆了！
「姆媽——！」還沒有喊出口，黃後湖的鼻子就一陣發酸，高高大大的個小夥子，竟然哽咽了。
「噢，噢，是我的兒哪——後湖哦，我的兒哪——！」
黃素珍忘記了自己和兒子隔著滷菜攤子，忘情地朝兒子靠過去。黃後湖衝過攤子，扶住差一點倒在滷菜攤上的母親。
「兒噢，兒哦，讓你姆媽惦記死了噢！要是晚些時還不回來，你姆媽我就不得活了的呀！」黃素珍伏在兒子肩上，抽搭著，鼻涕眼淚糊了兒子一肩膀。
「姆媽，我不是好好的，不是好好的回來了么？他們說了，這審查審查，也是為我好。我冇做么拐事。前年從重慶潛伏回漢口，快三年了，冇得功勞也有苦勞，要我安心工作，還是在文化運動委員會裡頭做事，您家放心！」
黃後湖說的是實情。黃後湖被抓進去，完全是因為陸小山的牽連。把黃後湖抓進去之後，審查了幾天，沒有發現黃後湖有任何劣跡，當局打算放出來算了。可放得太快，不說明當局抓錯了嗎？於是，就把他多關了幾個月。好在這幾個月里，一日三餐，也沒有吃什麼虧。
「姆媽，您家曉不曉得，陸教官出來冇？」
自己一被抓，黃後湖就明白，是陸小山出了事。
「不曉得。反正，這些時都冇看到他。兒哪，身上都濕了，快進去換件衣服。」兒子一回來，別的事，即使天馬上要塌下來，對黃素珍來說，都不重要了。
「那就是還冇出來。我也是一點消息都冇聽到。照這樣看哪，陸教官很可能已經不在漢口了。唉，那兩個老人，不曉得么樣了？」黃後湖轉過身，朝巷子裡頭望過去，似乎要透過厚重的雨簾，看明白些什麼。
「兒哪，你回來了就好，莫管那多閑事了，進屋換衣服！讓我跟你弄碗熱湯，驅下子寒氣！你莫說，都五月了，這雨下久了，寒氣還是蠻重的咧。照我說哇，你那個么事文化運動么事會的班，不上也就算了。就在屋裡，跟你姆媽做點小生意，弄個合心的媳婦，等天下太平了，再出去做事也不遲。兒哪，像這樣子，你姆媽我么樣放心哪！」不好明說叫兒子別去管王玉霞夫婦，黃素珍想把兒子的注意力分開。
「您家說的也是呀，姆媽！不過咧，眼下東西賣得這貴，錢又不值錢，您家這生意是不是能做得下去，也難得說哇！唉，不曉得政府是么樣在歪掰，弄得錢都不像錢了。」果然，黃後湖接過了母親的話題，還很感慨。
「是的唦，是的唦！我每天早晨去進貨，都是滿車子去，滿車子回！么樣滿車子去咧，裝錢唦！拉一滿車子錢去，拖幾十斤貨回來！唉，這生意，多半是做不下去了的。昨天，我就聽屠宰行的人說，他們都快維持不下去了。他們不殺豬宰牛，我哪裡來的滷菜賣咧？」瞥一眼自己的滷菜攤子，黃素珍露出惋惜留戀的神色。
「嗯，嗯，那麼大本錢的屠宰行，都撐不住了，平頭百姓，該么樣活喲！不行，姆媽，湯等下子回來再喝——我要出去一下子。」黃後湖惦記著陸小山的老娘：這樣的天氣，年紀來了的人，經不起磕碰。唉，人哪，要知恩報恩，不能冇得良心哪！
黃素珍還來不及阻止，黃後湖就鑽進了雨霧中。
像是有鬼樣的喲，