天下有我這種想法的人，想必有很多，所以我不怕寫出。對斯梯福茲，我從沒在我和他友情斷絕時那樣愛過他。越因為發現他那缺點而極度不安，我越懷念他的長處，與過去崇拜他時相比，我這時更欣賞那能使他變得高尚偉大人物的特點。他侮辱了一個誠實的家庭，雖然我痛切地感到我也不自覺地負有責任，但我相信，如果我面對他時，我說不出一句責備的話。我會依然那麼愛他——雖然我不會再那麼為他所迷住——但我會那麼滿懷熱誠地記起我對他的愛慕，以至我相信我會像一個精神受挫的孩子那樣軟弱，並且生出重續舊好的念頭，（不過我從沒有那麼想過）。我覺得，正如他早就感到的那樣，我們中的一切都結束了。他對我懷著什麼樣的記憶，我對此一直一無所知，也許在他是很空泛，很易被忘掉的；可是我對他的記憶卻像是對一個死去的好友所持的記憶。
是的，斯梯福茲，在這可憐的傳記舞台上已被除名了！在最後審判的天座前，也許我的悲哀不自覺會成為反對你的證據，但我決不會對你有憤慨的思想或有所責備的，我知道的！
不久，這事便傳遍了全鎮；因此，當我次日早上走過街道時，不斷聽到人們在家門口談論這事。多數人責罵她，少數人則責罵他，但對她的第二個父親和她的未婚夫人們所持的感情是一致的。無論什麼人，都對被苦愁壓著的他們懷著溫存、體貼和尊敬。這兩個人一大早在海灘上慢慢散步，出海的人見到他們忙避開。人們三五成群地站在一起，無不同情地議論著。
在海灘上離海很近的地方，我看到了他們。天色大亮，他們仍像我離開他們時那樣坐在那裡，就是皮果提不告訴我，我也一下就看出他們通宵未睡。他們看上去很疲乏；一夜之間，我覺得皮果提先生的頭，和我認識他這麼多年來相比，低得更下了。但是，他們都像大海那樣深沉，堅定：那時，大海平靜地躺在暗淡的天空下，無風無浪，但海面沉重地起伏著，好像它在休息時的呼吸，一道來自尚看不見的太陽的銀光與海面在遠處相接。
「我們已經，少爺，」我們三人默默走了一會後，皮果提先生對我說道，「把我們應做的和不應做的談了很多。我們現在已看到我們應走的路了。」
我無意間對正在眺望遠處日光下海面的漢姆看了一眼，一種恐懼的想法油然而生——決非因為他臉上有沖沖怒意，不，那一點也沒有；我記得，那臉上只有一種決心已鐵定的表情——一旦他看到了斯梯福茲，就會殺了他。
「我在這兒的責任，少爺，」皮果提先生說道，「已經盡了。我要去找我的——」他停了一下，又更堅定地說道：「我要去找她。那永遠是我的責任。」
我問他去什麼地方找她時，他搖搖頭；他然後又問我是否第二天去倫敦。我告訴他，由於怕錯過幫他點小忙的機會，我今天不打算去；如果他願意去，我當然可以走。
「我要和你一起走，少爺，」他說道，「如果你覺得合適，那就明天吧。」
我們又默默走了一會。
「漢姆，」他又說道，「他要維持他目前的工作，和我妹妹一起生活下去。那邊那條舊船——」
「你要拋棄那條舊船嗎，皮果提先生？」我輕輕插言道。
「我的位置，衛少爺，」他答道，「不再在那裡了；既然海面上有黑暗，如果有什麼船沉下水，就是那條船了，不過，不是的，少爺，不是的；我不是要拋棄那條船，完全不是的。」
我們又那樣往前走了一會兒，他又解釋道：
「我的願望是，少爺，無論白天黑夜，酷暑嚴寒，那條船永遠保持她認得的那個老樣。萬一她流浪回來了，我不讓那老地方有一點拒絕她的樣子，都要引她走得更靠近些，也許像個鬼魂那樣，她在風雨中從那個老窗口往裡偷偷看看火爐邊她的老位置。那時，也許，少爺，除了看到高米芝太太在那兒，她誰也看不到，她也許會鼓起勇氣，戰兢兢地溜進去；也許她會在她的老床上躺下，在那曾非常令她愜意的地方讓她那疲倦的腦袋得以休息。」
我不能對他說什麼了，雖然我想說。
「每天晚上，」皮果提先生說道，「一定會有蠟燭點在那個老玻璃窗前，和過去完全一樣。一旦她看到它，它就像對她說，『回來吧，我的孩子，回來吧！』天黑後，一旦有人敲你姑媽的門，尤其是很輕地敲了一下，那漢姆，你就別去開門。
讓你姑媽——你別去——迎接我那墮落的孩子！」
他走在我們前頭，離得很近，一連幾分鐘都在前面走著。在這段時間中，我又看了漢姆一眼，看到他臉上還是那表情，並見他眼神依然獃獃望著遠處的日光，我就碰了碰他的胳膊。
我用喚醒睡著的人的聲調喚了他名字兩次，他才注意到我。我最後問他一心在想什麼時，他答道：
「想我眼前的事，衛少爺；想那邊的。」
「想你眼前的事嗎，你是說？」
他朝海面上泛泛地指指。
「唉，衛少爺。我也不太知道是怎麼回事，我只覺得從那邊來的——好像就是那麼個結果；」他好像剛醒過來一樣看看我，不過仍然那麼表情堅定。
「什麼結果？」我仍那樣害怕地問道。
「我不知道，」他若有所思地說道，「我想到一切都從這裡開始——然後就有了結果。不過，已經結束了，衛少爺。」他補充說道；我想，他見我神色那樣又解釋道；「你不用為我擔心，我不過有點心煩意亂；我好像什麼都感覺不到了，」——
這也就是說，他失常了，他思緒很亂了。
皮果提先生等著我們，我們走過去，再沒說什麼。不過，對這一情形的記憶和我以前的想法聯繫在一起，時時困擾我，直到那命中注定無可挽回的結果來到為止。
我們不覺來到那條舊船前，便走了進去。高米芝太太不在她那專門的角落裡拉長臉發愁，卻在忙著做早餐。好接過皮果提先生的帽子，為他擺好座位，她那麼柔和愉快地說話，我幾乎都認不出他來了。
「丹，我的好人，」她說道，「你總得吃點喝點，保持體力呀；因為沒有體力，你什麼也不能做呀。試試吧，那才是個好人！如果我的啰嗦（她是說她的嘮叨）讓你心煩，那就告訴我，丹，我可以不那樣。」
她把早餐一一遞給我們後就退到窗前，認真地把皮果提先生的一些衣衫補好並整整齊齊疊放起來，放進一個水手用的油布包里。這時，她又用先前那種安祥的態度說道：
「無論什麼季節，無論什麼時刻，你知道，丹，」高米芝太太說道，「我都在這裡，事事按你的意願辦。我沒什麼學問，不過，你在外時，我要常常給你寫信，把信寄到衛少爺那裡轉給你。也許你也會常常給我寫信，把你那凄涼的旅途情形告訴我呢。」
「我怕你在這裡會成一個孤獨的女人了。」皮果提先生說道。
「不，不，丹，」她答道，「我不會的。你不必牽掛我，我有許多事要做，要為你料理這個窩（她是說家），等你回來——為任何一個回來的人料理這個窩，丹。天氣好的時候，我要像過去那樣坐在門口，如果有什麼人會回來，他們總能看見對他們一片真心的孤老婆子。」
在這麼短的時間裡，高米芝太太有了多大的變化！完全成了一個不同的女人了！她那麼忠誠，那麼機敏地意識到該說什麼或不該說什麼，她那麼忘懷自己而關心別人的悲苦，我對她生了一種敬意。她在那一天做的事喲！有許多東西應該從海灘上拿回家，放到雜房裡去——比方說漿呀，網呀，帆呀，繩子呀，圓木呀，蝦罐呀，沙包呀，等等。雖說海邊的工人沒一個不願為皮果提先生效力，而且效力時又有很好的報酬，所以並不乏幫手，但高米芝太太仍整天堅持幹完全非她體力能勝任的苦活，為一切不必要的事奔忙。她似乎完全忘了她的不幸了，她同情別人時也能保持自己心情好，根本不再埋怨悲嘆了，這也是她的一切變化中令人吃驚的一點，長吁短嘆再沒有了。整整一天里，一直到黃昏，我甚至都沒發現她聲音顫抖過，也不曾見她流過一滴眼淚。當屋裡只剩下她，我和皮果提先生三人時，皮果提先生精疲力竭地睡去時，她才發出一陣被拚命壓抑了的哽咽和哭泣，然後送我到門口並說道，「上帝保佑你，衛少爺，愛護那可憐的好人吧！」然後，她立刻到門外把臉洗了，這樣她能安安靜靜坐在他旁邊，於是一旦他睜開眼就能看到正在幹活的她。一句話，晚間我離開時，剩下她一人分擔皮果提先生的痛苦。從高米芝太太身上得到的啟示，她揭示給我的新經驗，是我體會不盡的。
在九點和十點間，我心情鬱郁地信步走過鎮上，在歐默先生的門前停下。歐默先生的女兒告訴我，他很關心這事，整天都不快，沒吸煙就上床了。
「這個騙人的壞心腸丫頭，」約拉姆太太說道。「她從來就沒什麼好的地方！」
「別那麼說，」我馬上說道，「你不會真那麼想吧。」
「是的，我就那麼想！