我晚上抵達雅茅斯，先去了旅館。我知道皮果提的客房——我的房間——很可能那一會兒已有人住在那裡了（如果那位了不起的來訪者①不在那裡的話，而在這位來訪者面前，所有的活人都只能讓位）；所以我先去了旅店，在那裡吃飯，也定下了床位。
--------
①指死神。
我十點鐘離開旅店。很多商店已打烊，市鎮變得死氣沉沉的。我來到歐默——約拉姆公司時，發現它的百葉窗雖已關上，門卻開著。我看到了在店裡靠近門邊吸煙的歐默先生，我就走進去問候他。
「啊，天呀！」歐默先生說道，「你好嗎？坐一下。——我吸煙不讓你討厭吧，我希望？」
「一點也不呢，」我說道，「我喜歡——看到有的人吸煙。」
「什麼，你自己不吸，嗯？」歐默先生大笑著說道，「也好呢，先生。這於年輕人是個壞習慣。請坐。我是為了自己喘過氣才吸呢。」
歐默先生為我讓出地方，放上把椅子。他又坐下了，上氣不接下氣，對著煙斗大口喘，好像煙斗里有什麼他一旦缺少就會死的東西。
「聽到巴吉斯先生的壞消息後，我很難過。」我說道。
歐默先生一臉鎮靜地看看我，然後搖搖頭。
「你知道他今晚的情況嗎？」我問道。
「如果不是出於忌諱，先生，」歐默先生答道，「這問題本應由我向你提出呢。這就是我們，我們這一行的弊端——當一個有關係的人生病時，·我·們·不·能問候他。」
我還沒想到這難題，雖說我進來時，曾怕聽到那老的調子。不過，既已挑明，我也就承認了，並也那樣說了。
「是的，是的，你懂呀，」歐默先生點頭說道。「我們可不敢那麼做呀。天哪，如果說『歐默——約拉姆公司向你致意，問你今天早上覺得怎樣，或下午覺得怎樣？』這會驚得讓人無法恢複呢。」
歐默先生和我相對點點頭，借著煙斗的幫助，歐默先生恢複了呼吸。
「有些事使干我們這行的人不能自由自在地表示他們的關懷，」歐默先生說道，「就拿我來說吧，我認識巴吉斯一年也罷，他經過時我只能點點頭；我認識他四十年也罷，也只能這樣做。我決·不能去問『他好嗎？』」
我覺得這對歐默先生是挺難的，我把這想法告訴了他。
「我並不比別人自私，我希望，」歐默先生說道，「看看我！我隨時會咽氣，在這種情況下，我自己知道，我是不會自私的。一個知道他行將就木，不知什麼時候就會像一個風箱被割開一樣咽氣的人，一個做了外祖父的人，依我說，一般是不會自私的。」歐默先生說道。
我說道：「完全不會的。」
「並不是我怨我這行當，」歐默先生說道，「不是的。無疑，行行有利也有弊。我希望的是，有關係的人們都能變得堅強起來。」
歐默先生默默吸了幾口煙，一臉的謙恭和氣；然後又接著先前那話茬說道：
「所以，我們只有專門從愛米麗的報告中來得知巴吉斯的情況了。她對我們不比對一群羊羔抱更多驚恐和猜疑，她知道我們的真正目的是什麼。明妮和約拉姆剛剛去了那兒，實際上（她一連幾個小時在那兒給她姨媽幫點忙）是去向她詢問他今晚怎樣；如果你願意等到他們回來，他們可以把詳情告訴你。你吃點什麼嗎？一杯加水檸檬酒？喏？我自己用加水檸檬酒來就煙。」歐默拿起了他的杯子答說，「因為人們說加水檸檬酒可以滋潤我這討厭的呼吸賴以進行的通道。不過，天哪，」歐默先生啞聲啞氣地說道，「有毛病並不是那條通道呀！『讓我充分地呼吸吧，』我對我女兒明妮說道，『我自會找到通道的，我親愛的。』」
實際上，他根本喘不過氣來，看他笑真讓人擔心。他恢複到可以談話時，我婉謝了他用些點心的提議，因為我剛用過晚飯；我還說明，既是蒙他好意挽留，我就等他的女兒和女婿回來。然後我又問小愛米麗怎麼樣了。
「嘿，先生，」歐默先生一邊說，一邊把煙斗挪開，這樣他就可以摩擦他的下巴了，「我對你說實話，她舉行了婚禮以後，我才會高興呢。」
「為什麼是這樣呢？」我問道。
「嘿，她眼下不安分，」歐默先生說道，「這並不是說她沒過去漂亮，因為她出落得更漂亮了——我敢向你保證，她更漂亮了。這並不是說她活幹得沒從前好，一樣地好。·過·去她一人能頂任何樣的六個人，·現·在她也能頂任何樣的六個人。不過，不知怎麼，她心思不在這裡了。我希望你明白，」歐默先生又摩擦了下巴再吸了口煙後說道，「我用下面這些話來大概地表示是什麼意思：『使勁拉呀，用力拉呀，一起拉呀，大家努力，唿啦啦！』我應該對你說，我發現愛米麗身上沒有的——
一般來說——就是·這·個。」
歐默先生的表情和態度是那樣傳神，我心領神會地點點頭，表明我明白他的意思了。我這麼快就領悟了似乎讓他很快活，他往下說道：
「喏，我認為主要，由於她處於一種不安定狀況中，你知道。辦完事後，她的舅舅和我，她的未婚夫和我，談了很多；我認為這主要是因為她不安定。你應當還記得。」歐默先生微微搖頭說道，「這個小愛米麗是個很熱情的小東西。俗話說，『你不能用豬耳做錦袋。』嘿，這我不大明白。我寧願這麼想，你幼年是怎樣，以後就怎樣。先生，她已經把那條舊船當成一個家了，那是青石砌牆雲石當瓦的房屋都比不上的呀。」
「我確信她是那樣的！」我說道。
「看那個漂亮的小東西怎麼依戀他舅舅，」歐默先生說道，「看到她怎麼一天比一天把他拉得更牢更親，真讓人吃驚。喏，你知道，在這種情況下，一定進行著一場鬥爭。何必要把它不必要地拖長呢？
我認真聽這個善良的老先生說，並打心眼裡贊同他說的。
「因此，我對他們說過這事，」歐默先生從容而平易近人地說道，「我說過，『喏，千萬不要以為愛米麗在時間上受什麼限制。時間可以由你們支配。她的工作已比想像的更有價值，她的學習比想像的更快；歐默——約拉姆公司可以把到期前的時間一筆勾消；你們希望時，她就是自由的。如果今後她喜歡的話，安排在家裡為我們無論幹些什麼，那很好。如果她不喜歡，那也很好。無論怎麼樣，我們也不虧本。』因為——你不知道嗎，」歐默先生用煙斗碰碰我說道，「一個像我這麼氣數已不長、又做了外祖父的人，一般不會對像·她那樣一朵藍眼睛的小花兒很苛刻吧？」
「完全不會，我可以肯定。」我說道。
「完全不會！你說得對！」歐默先生說道，「嘿，先生，她的表哥——你知道，她要嫁的是她的一個表哥嗎？」
「哦，是的，」我答道，「我認識他呢。」
「你當然認識他，」歐默先生說道，「得，先生，她的表兄，看起來乾的是個好行當，收入也可觀，為了這很男子漢氣地向我道謝（我得說，因為他這態度，我很器重他），然後租了一所無論你我看了都會喜歡的舒適小住宅。那所小住宅現在已全裝修布置好了，就像一個玩偶的客廳那樣整潔完善。要不是巴吉斯的病惡化了，可憐的人，我想他們這時已經結婚了呢。事實上是延期了。」
「愛米麗呢，歐默先生？」我問道，「她已經變得安定點了嗎？」
「嘿，你知道，」他又摩擦著他的雙下巴答道，「那當然是不能做這種指望的。我們可以說，今後的變化和分開，或這一類的兩種事，都一樣離她很近也很遠。巴吉斯的死不會使他們的婚事被推到很久以後，但他不死不活卻可能會這樣。總而言之，這事處於不確定的狀況中，你知道。」
「我知道。」我說道。
「結果，」歐默先生繼續說道，「愛米麗依然有點鬱郁不歡，又有點心神恍惚，總的看來，她也許比以前更那樣了。她似乎日勝一日地愛她舅舅，日勝一日更不願和我們分開。我說一句和氣話就可以使她淚水湧上雙眼；如果你看到她和我女兒明妮的小女孩在一起，你會永遠忘不了的。唉呀！」歐默先生若有所思地說道，「她多愛那孩子呀！」
既然有這麼一個機會，我想，乘歐默先生女兒和女婿還沒回來打斷我們談話之前，我得問問他是否知道馬莎的消息。
「啊！」他搖搖頭，很沮喪地答道，「太糟了，太慘了，先生，無論你怎麼看。我從不認為那女孩有什麼罪過。我不願當我女兒明妮的面說這事——因為她會馬上阻止我——不過，我從沒說過。我們都從沒說起過。」
我還沒覺察到什麼，歐默先生就聽到了他女兒的腳步聲。他便用煙斗碰碰我，並閉起一隻眼以示警告。她和她丈夫馬上就進來了。
他們報告說，巴吉斯先生的病情「壞得不能再壞了，」他已完全不省人事；齊力普先生離開前在廚房裡悲哀地說，就是把內科醫師學會、外科醫師學會、藥劑師工會的人