幕還沒有拉開，後台的鑼鼓家什一片震天價地響，急迫而急驟，好像在催促場外的人趕快買票，快進來看一場好戲。踏著這促迫的鼓板節奏，穆勉之走進天生戲園。
天生戲園在租界內，是唯一可以讓中國的平頭百姓在裡頭找點正經歡樂的熱鬧處。這是穆勉之洪幫兄弟的產業，他在裡頭有三分之一的股分。在穆勉之看來，投資娛樂業，賺錢還在其次，把根留在洪門裡，才是頂頂要緊的。
天色還不是很晚，只是綿綿陰雨，把天塗得黢黑。戲園門口亮起了汽燈，既造聲勢，也便於看客買票掏銀子。幾個披蓑衣的正在兜售零食。
「葵花籽！葵花籽！香死人的葵呃花籽咧！」
「糖麻花！鹽麻花！椒鹽饊子枯麻花呀！」
一個模樣周正的中年婦女，撐一把黃油紙傘，跍在戲園門口，守著一籃花，花攤開在一塊濕毛巾上，她有一聲無一聲地吆喝……
「梔子花！茉莉花！梔子花咧！」
叮鈴鈴一陣車鈴響，夾著噗噗噗的腳步聲，兩乘黃包車輕輕快快地奔戲園而來。車夫左腳朝前一蹬，右腳跟上一併，車穩穩的停住。放車把，掀帘子，一套動作乾淨利落。在沒有汽車飛機的年代，黃包車在漢口是洋人、有錢的中國人最主要的代步工具。車簾掀處，一青年女子作勢下車，後面一輛車上先下車的更年輕的女子，伸手虛托住她的手臂，作出攙扶的樣子，並隨手撐開一把黑布傘，又回頭對車夫囑咐了一句，相攙著進戲園去了「梔子花咧！茉莉花！」賣花的婦女陡地吆喝一聲，瞟一眼進戲園的婦女，「個婊子！」
其實，這進去的是主僕倆，根本不是婊子。賣花婦女看見那黑布傘，嫉得很，隨口丟出一句罵人的話。在漢口，「個婊子」、「個把媽」或「個把媽日的」，大多虛化了罵人的意思，虛化成相當於「喂」、「啊」之類打招呼或感嘆的發語詞。賣花婦女看見的黑傘，不是中國貨。中國有錢的也只是打油紙傘或油布傘，只是既有錢又跟洋人有關係的租界闊老，才有這罕見的黑布傘。賣花婦總在這天聲戲園門口賣花，也總見到這剛才進去主僕倆，知道是闊老的家眷，隨口溜出的「個婊子」，除了嫉妒之外，還有讚美的意思在裡頭。
門帘掀開，戲園的經理親自把主僕倆迎進包廂。一陣香風飄過來，隔壁包廂里的穆勉之照例欠身點頭，優雅地含笑致意。
在這裡，穆勉之守候獵物樣地守候半個多月了。從戲園經理那裡，他知道劉宗祥的太太和女僕，凡有戲幾乎每場都來看。「劉宗祥，你這個法租界的寶貝兒，你為法國人掏中國人的腰包，也趁機把自己的腰包弄得滿滿的，老子不去說你。做生意嘛，不都是想掏別人荷包里的錢放到自己口袋裡嗎！能掏到就是本事。世界上的事么，本來就是大魚吃小魚，小魚吃蝦子，蝦子吃泥巴。不過，你劉宗祥下口也下得太狠了一點，完全是吃死人不留骨頭的架式。搶我穆某人的生意也不是不可以，只是既然已經賺了過手錢，就不該轉過頭來又干殺人越貨的勾當，讓老子連×毛都落不到一根不說，還害老子賠船又賠面子！先前，老子還以為你是君子，做生意光明正大，搞半天你比老子還下流三分！」穆勉之想起那趟芝麻生意，就無名火冒三丈高！雖然借張臘狗陸疤子他們的手砸了一江春茶樓，還是不解恨。最近，劉宗祥又出新點子，把張臘狗陸疤子一夥苗家碼頭十兄弟都收買去了，就更激起了穆勉之的心頭之恨。
「劉宗祥，不把你戳得死人翻船一生不安寧，老子誓不罷休！」穆勉之的笑意還留在臉上，他看到劉宗祥的太太也轉過頭，望他莞爾一笑，心裡一喜，「嘿嘿，黲子魚，哼哼，喜頭魚，咬鉤了喂！」
「這個男人倒真是個翩翩君子咧！」
穆勉之長像不惡，甚至可以說是相當周正。國字臉，配兩道粗重的眉毛，大眼睛，鼻翼稍有些寬，但與厚厚的嘴唇配在一起，十足的男子氣中透出些憨厚。為了釣魚，穆勉之在穿著上也下了工夫。穿一件銀灰色綢長袍，不穿馬甲，卻戴了一頂巴拿馬禮帽。這套裝束，發出的是文質彬彬生意人的信號。這樣打扮的人，主要在華界做生意，也與租界來往。
長期的夫妻分居且又無事可干，劉宗祥的太太鍾毓英終於走出了劉公館，找到了消磨光陰的去處。白天，她邀租界商人的太太到自己家或自己去別人家打牌。晚上，她往往到天聲戲園看戲。
徐策跑城，在鍾毓英看來，就是一個長鬍子的老頭在台上不停地來回走，轉圈子，邊轉邊口裡不停地嘀嘀咕咕咿咿呀呀。她不喜歡看武戲。畫個花臉殼，背上插些花花綠綠的三角旗，手裡拿根燒火棍樣的矛，明明可以杵得到，搠得到，偏偏要把兩根棍子舉在腦殼高頭攪，看得人煩死！她喜歡看文戲，特別喜歡看悲悲凄凄的旦角戲。今天這「六月雪」，就很對她的口味。你看這竇娥，死得有幾苦！丈夫不在了，跟婆婆相依為命，婆婆人老心不老，還在那裡春情蕩漾，把張驢兒父子開門揖盜引狼入室到家裡來，埋下禍根扯皮拉筋終於搞出了人命。鍾毓英看得很投入，完全進入了劇情要達到的「看唱戲掉眼淚替古人擔憂」的境界。竇娥披枷戴鎖，綁赴刑場，憤多於悲的那段唱，直把她引得手絹都濕了。
「想我鍾毓英，也是名門望族之女。外無犯法之男，內無再嫁之女，家教家風，醇厚綿長。自己深閨藏嬌，也不是撐不起門面的角色。嫁到了劉家，雖則錦衣玉食、富貴風光，但實同籠中孤鳥。且此種苦情，怎好向他人啟齒！」
竇娥生不能報仇，死後尚可化為厲鬼，託夢親人，終至伸冤雪恨。我鍾毓英這不死不活的日子，要到哪天才是個頭？
鍾毓英看似哭竇娥，實際是在哭自己，哭自己的命運。
戲散了，熙熙攘攘的戲迷們往外走。戲園外漆黑混沌，像張開巨口的巨獸，把這些還沉浸在興奮中的人吞進肚裡。鍾毓英朝左右看一看，兩廂都沒有人了。丫環小梅傍偎著她。看看戲園的人稀了，才慢慢往外走。
戲園門口的汽燈不知是什麼時侯熄的。憑記憶，鍾毓英和小梅朝黃包車停的位置摸索著走。果然，兩乘黃包車影影綽綽地停在那裡，只是看不清車夫的臉。
兩乘車四條腿一前一後地跑。小梅的車在前，鍾毓英的車在後。漸漸地，小梅坐的車越跑越快，開始還看到個隱隱約約的黑影子，不一下就連響動都聽不到了。
「么回事？這是么樣回事？」鍾毓英不敢往太惡的方向想。這是在法租界里呀。未必還遇到鬼不成！看看車夫的背影，仍在一聳一聳地跑。
「怎麼還在往這邊轉咧？」鍾毓英終於叫了起來。她發覺本應向南走，向江邊的方向走，才是回劉公館的方向。現在這車夫又朝右拐。這是到哪裡去咧？
「錯了吧？等一下，停一下！」鍾毓英感到一種莫名的恐懼。小梅已經不見蹤影，黑燈瞎火，伸手不見五指，就她一個婦道人家，這個車夫要把她拉到哪裡去呢？車夫如聾啞人，朝前奔，速度一點也不見減慢。她只有聽天由命了：反正就是這條命了，死活都無所謂，再大不了就是賠上這條命吧！她索性閉上眼，任車夫朝前跑。很明顯，她是遇到綁票的了。
車七拐八轉地跑，終於，停了下來。不知從哪裡鑽出來兩個人，把鍾毓英的胳膊一架，朝一個烏漆巴黑的門裡頭走。屋裡除了黑還是黑。架她的兩個人把她一推，呀地一聲關上了門，屋裡就像墳場一樣靜了。
鍾毓英想理一理思緒。想一想這綁票事件會是個什麼結局。但她還沒有來得及開始想，黑暗中一雙手就把她摟住了。
她本能地張嘴想喊，已是來不及了。摟住她的手有一隻騰出來，迅速得讓人來不及反應，就把她的嘴也捂住了。
這手怎麼有股雪花膏的香味？她居然能辨出雪花膏的味道。她很想回憶這香味在哪裡聞到過。雖然想不起來，但她的身子卻軟了。是這綿綿的雪花膏的香味薰軟的么？是這雙突然變得溫柔而又堅決的手探索軟的么？她閃過恨自己的念頭：我怎麼這樣賤！那隻摟著的手游龍般地搜索了，執著而老道。她徹底軟了，彷彿拾回了遙遠的夢境，迎來一種巨大的期待。這期待原始而急切，像早春薄冰下的桃花水期待春陽，像皴裂的禾田期待甘霖，不，這是生命對於生命的期待。在這期待里，生命沒有善惡，生命沒有美醜；在這期待里，生命被敷上一層與宇宙一樣無邊與際、與時間一樣無窮無盡的悲涼。
「鬼話耶差的差！」
這黏稠的黑夜，極像一條伸手不見五指的隧道。在這條隧道里，可以盡情的作惡，也可以默默地行善——天知地知，你知我知，知有何用，知亦何言？
「鬼話耶差的差！」
江浙女子叫賣「桂花赤豆湯」，在漢口人聽來，雖然可笑，卻也餘韻悠長。
鍾毓英回到劉公館，已是凌晨時分。小梅早就回來了，左等右等，不見主人太太，又不敢聲張，又不敢打電話到劉園告訴劉宗祥，連找個商量的人都沒有！
「謝天謝地，太太，您家回來了！」